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আমাব এই “ভব-ঘুরে জীবনের অপরাত্ু-বেলায় ফীড়াইয়া ইহাঁরই 
একটা অধ্যাঘ বলিতে বসিয়। আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ! 

ছেলে-বেল। হইতে এম্নি কবিয়াই ত বুড়া হইলম। আত্মীয় অনাত্ীয় 
সকলেব মুখে শুধু একট। একটানা “ছি-ছি” শুনিয়া শুনিয়া নিজেও নিজের 
জীবনটাকে একটা মন্ত “ছি-ছি-ছি” ছাঁডা আর কিছুই ভাবিতে পাস 
নাই। কিন্তু কি কবিষাঁষে জীবনের প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ “ছি-ছি*র 
ভূমিকা চিহিত হইয় গিয়াছিল, বহুকালান্তরে আজ সেই সব স্বৃত ও বিস্ৃত 
কাহিনীর মালা গাখিতে বপিয়! ষেন হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই গঙ্ছি-ছি'ট। 
ধত বড় করিয়া সবাই দেখা ইয়াছে, হয় ত ঠিক তত বড়ই ছিল না। (মনে 
হইতেছে, হ্য় ত ভগবান যাহাকে তাহার বিচিত্র-্থষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে 
টান দেন, তাহীকে ভাল-ছেলে হইয়! একজামিন পাশ করিবার সুবিধাও 
ছেন নাই ; গাড়ী-পান্বী চড়িয়া বু লোক-লহ্কর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিয়া 
তাহাকে “কাহিনী” নাম দিষা ছাপাইবার অভিরুচিও দেন না |]বুদ্ধি হয় ত 
তাহাদের কিছু দেন, কিন্তু বিষয়ী-লোকেরা তাহাকে স্থ-বুদ্ধি বঝ্ে না! 
তাই প্রবৃত্তি তাহাদের এমনি অসঙ্গত, খাপছাড়া--এবং দেখিবার সু জ 
তৃষ্ণাট! স্বভাবতঃই এতই বেধাড়া হইয়া উঠে যে, তাহার বর্ণনা করিতে শী 
সুধী ব্যক্রির়া বোধ করি হাসিয়াই খুন হইবেন। তারপরে লেই ঈ। 
ছেলেচিস্তয কেমন করিয়! অনাঁদরে অবহেলায় মনের আনর্্ণে মন্দ হয 
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ধাকা খাইযা, ঠোকর খাইয়া, অজ্ঞাতনারে অবশেষে একদিন অপযশের 
ঝুলি কাধে ফেলিয়া কোথায় সরিয়া পড়ে-স্থদীর্ঘ দিন আর তাহার কোন 
জ্ীন্দেশই পাওয়া যায় না। 
অতএব এ সকলও থাকৃ। যাহা বলিতে আমসিয়াছি, তাহাই বলি। 
কিন্ত বলিলেই ত বলা হয না । ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ কনা আর । 
যাহার পা-ছুটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে কিন্তষীত ছুটা থাকিলেই 
ভ আব লেখা যায না। সে যে ভারি শক্ত। তা ছাড়া মস্ত মুস্কিল 
হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমাব মধ্যে কল্পনা--কবিস্বের বাম্পটুক্ুও 
টু নাই। এই ছুটো পোড়া-চোখ দিয়। আমি যা কিছু দেখি ঠিক তাভাই 
'দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি-_পাহাভ-পর্বতকে পাহাঁড-পর্ববতই 
দেপ্ধি। জলের দিকে চাহিযা, জলকে জল ছাঁড়া আর কিছুই মনে হঘ ন1! 
আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়! রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যথা, করিয়া! ফেলিয়াছি, 
কিস্তযে মেঘ সেই মেঘ! কাহারো নিবিড়-এলোকেশের বাশি চুলোয় 
যাঁকৃ--একগাছি চুলের্‌ সন্ধানও কোনদিন তাহীর মধ্যে খুঁজিয়া পাই 
নাই । ঠাদের পানে চাহিযা চাহিযা চোখ ঠিক্রাইয়। গিয়াছে , কিন্তু কাহাবে। 
মুখটুখ ত কখনো নজরে পড়ে নাই । এমন করিয়া ভগবান যাহাঁকে 
বিডস্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব স্ষ্টি করা ত চলে না চলে শুধু 
সভ্য কথা সোজা করিয়া! বলা । অতএব আমি তাহাই করিব। 
কিন্তু, কি করিয়া 'ভব-ঘুরে” হইয়! পড়িলাম, নে কথা বপিতে গেলে, 
ওুভুত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইজ়্া! দিয়াছিল, তাঁহার একটু পরিচষ 
'ইদষ্য়া আবশ্াক । তাঁহার নাম ইন্দ্রনাথ । আমাদের শ্থম আলাপ 
কটা প্ছুটবল ম্যাচে । আজ সে বাটিয়া আছে কিনা জান্গি না। 
কারণ বছবৎসর পুর্ষ্বে একদিন অতি প্রত্যুষে ঘর-বাড়ী, বিষয়-আশব্ব, 
গায় জন স্যুন্ত পরিত্যাগ করিয্া সেই যে একবস্্ ৫দ সংল্ক ত্যাগ 
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করিয়া চলিয়া গেল, আর কখনও ফিরিয়া আমিল নাঁ। উঃ--দে দিনটা 
কি মনেই পড়ে। 

ইস্কুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাঁত্রছের “ফুটবল ম্যাচ” । সন্ধ্যা 
হয হয। মগ্ন হইয়া দ্রেখিতেছি। আনন্দের সীমা নাই । হঠাৎ-ওরে 
বাবা একি রে! চটপট শব্ধ এবং মারো শালাকে, ধরো শালাকে। 
কি একরকম যেন বিহ্বল হইয়া গেলাম । মিনিট দুই-তিন ! ইতিমধ্যে কে 
যে কোথায অস্তধণন হইয়া গেল, ঠাহর পাইলাম না। ঠাহর পাইলাম 
ভাল কত্দিয়া তখন, যখন পিঠের উপব একটা আস্ত-ছাতিন বাঁট পটাঁশ 
কবিষ। ভাঙিল এবং আরো! গোটা ছুই-তিন মাথার উপর, পিঠের উপর 
উদ্যত দেখিলাম। পাঁচসাতজন মুসলমীন-ছোক্র। তখন আম।র চীরিদিকে 
ব্য বচনা কবিয়ছে__পলাইবার এতটুকু পথ নাই । 

আব একট ছ।তির বাট-_-আরও একটা । ঠিক লেই মুহর্তে যে 
মান্নধটি বাহির হইতে বিছ্যাদগতিতে ব্যৃহভেদ করিা আমাকে আগলা ইয়া 
দাঁড়াইল-_সেই ইন্দ্রনাথ | | 

ছেলেটি কালো । তাহার বাশীর মত নাক, প্রশস্ত স্থডৌল কপাল, 
মুখে ছুই-চাঁরিটা বসন্তের দাগ । মাথা আমাৰ মতই, কিন্ত বয়সে কিছু 
নড়। কহিল, ভয় কি! ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেরিষে এস। 

ছেলেটি বুকেন্ন ভিতর সাহস এবং করুণা যাহ! ছিল, তাহা স্থদুপ্পভ 
 হুইলেও অসাধারণ হয় ত নয়। কিন্তু তাহার হাত দুখানি যে সত্যই 
অসাধারণ, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই! 

শুধু জোরের জন্য বলিতেছি না। সস ছুটি ট্ঘ্যে তাহার হাটুর নীচে 
পধ্যন্ত পড়িত। ইহার পরম সুবিধা এই ষে, যে-ব্যক্তি জানিত না, তাহার 
কন্মিন্কালেও এ আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে না যে বিবাদের সময় এ :' 
খাটো মানুষটি অকল্মীৎ হাত-তিনেক লম্বা! একটা হাভ বাহির করিয়া, 
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তাহার নাকের উপর এই আন্দাজের মুষ্ট্যাঘাত করিবে। সে কিমু্টি। 
বাঘের থাবা বলিলেই হয। 

মিনিট-ছুয়ের মধ্যে ভাহাঁৰ পিঠ-ঘেষিয়া বাহিরে আসিয়! পডিলাম। 
ইন্দ্র বিনা-আঁডম্ববে কহিল, পাল। 

ছুটিতে সুরু করিয়া কহিলাম, তুমি? সে কক্ষভাবে জবাব দিল, তুই 
পালা না--গাঁধা কোথাকাব ! 

গাধাই হই-আর যাই হই, আমার বেশ মনে পডে, আঁমি হঠীথ 
ফিরিষা গ্লীভাইয়! বলিয়াছিলাম,__না। 

ছেলে-ব্লো মান্রপিটু কে ন। করিয়াছে? কিন্ত পাভাগীয়েব ছেলে 
আমব।মাস দুই-তিন পূর্বেবে লেখাঁপডার জন্য সহবে পিসিমাৰ বাড়ী 
আপিয়াছি-- ইতিপূর্বে এ ভাবে দল বীধিয়া দানামাবিও কবি 
নাই, এমন আস্ত ছুট। ছাতির কীট পিঠেব উপরও কোনদিন ভাঙে 
নী ১ তথাপি একা পলাইতে পারিলাম না। ইন্দ্র একবার আমাৰ 
মুখের প্রতি চাহিষ| কহিল, নাঁ-তৰবোক? দডিযে মাব খাবি না 
কি? এ, ওই দিক থেকে ওবা আস্চে- আচ্ছা, তবে খুব কে 
দৌডো-_ 

এ কাজটা বরাবরই খুব পাঁবি। বড় রাস্তার উপরে আসিষা যখন 
পৌঁছান গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । দোকানে দোকানে আলো 
জলিয়। উঠিয়াছে এবং পথের উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প 
লোহার খামের উপর এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা জাল! 
ইুইয়াছে। চোখের জোর থাকিলে, একটার কাছে ঈলীভাইয়া আর একটা 
দেখা যায় না, তা বয়। আততায়ীর শঙ্কা আর নাই। ইন্দ্র অতি সহজ 
স্বাতাবিক-গলায় কথা কহিল। আমার গল! শুকাইয় গিয়াছিল, কিন্ত 
কান্দি এতটুকুও হাপায় নাই। এভক্ষণ যেন কিছুই হয়নাই-সমাকে 
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নাই, মার খা নাই, ছুটিয়া আসে নাই-না, কিছুই নয়? এম্নিভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, তৌব নাম কি রে? 

প্রী--কা সত 

শ্রীকান্ত? আচ্ছা । বলিষা মে তাহার জামার পকেট হইতে একমু্। 
শুকুনা পাতা বাহির করিযা কতকট! নিজেব মুখে পৃরিয়া দিয়া কতকটা! 
আম্ব হাতে দিয়! বলিল, ব্যাটাদেব খুব ঠকেচি-_চিবে!। 

কিএ? 

সিদ্ধি। 

আমি অত্যান্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, সিদ্ধি? এ আমি খাই নে। 

মে ততোধিক বিন্মিত হইযা কহিল, খাস্নে ? কোথাকার গাধা রে! 
বেশ নেশা হবে চিবো। চিবিয়ে গিলে ফ্যাল্‌। 

নেশা জিনিসটাব মাধুধ্য তখন ত আর জানি নাই, তাই ঘাড় 
নাড়িয়। ফিবাইয়া দিলাম। মে তাহাও নিজের মুখে দিয়া চিবাইরাঁ . 
গিলিষা ফেলিল। ৃ 

আচ্ছা, তা হ'লে সিগবেট খা। বলিয়া আব একটা পকেট হইতে 
গোটা-ছুই সিগ রেট ও দেশলাই বাহির কবিয়া, একটি আমার হাঁতে দিয়া 
অপবটা নিজে ধবাইয| ফেলিল। তাবপবে, তাহার ছুই করতল বিচিত্র 
উপাষে জডে করিয়! সেই পিগ রেটটকে কলিকার মত করিয়া টানিতে 
লাগিল। বাপ বে-সেকি টান! একটানে সিগ রেটের আগুন মাথা 
হইতে তলাষ নামিযা আসিল। চারিদিকে লোক- আমি অত্যন্ত ভঙ্ক 
পাইয়া গেলাম । সভয়ে প্রশ্থ করিলাম, চুরুট খাঁওয়1 কেউ যি দেখে ফ্যালে? 

ফেল্লেই বা! সবাই জানে । বলিয়া স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিচ্ডে 
রাস্তার মৌভ ফিরিয়া আমার মনেব উপর একটা প্রগাঢ় ছাপ দাপ্রিক্ 
দিয়া আর একদিকে চলিয়া গেল। 
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আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এইটি 
স্মরণ করিতে পারিতেছি না-এঁ অদ্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভালবসিযা- 
ছিলাম, কিংবা! তাহার প্রকাশ্তে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্য তাহাকে মনে 
মনে দ্বণা করিযাছিলাম । * 

£ তারপরে মাস-খানেক গত হইযাছে। সেদ্দিনের রাঁত্রিটা যেমন গরম 

তেমনি অন্ধকার। কোথাও গাছের একটি পাতা পর্যন্ত নডে না। 
ছাদের উপর সবাই শুইয়া ছিলাম। বারোটা বাজে, তথাপি কাহাবে। 
চক্ষে নিদ্রা নাই। হষ্ত্ং কি মধুর বংশীস্বর কানে আগিয়া লাগিল। 
সহজ বামপ্রসাদী স্থব। কত ত শুনিযাঁছি, কিন্তু বাশীতে যে এমন মুগ্ধ 
করিয়া দিতে পাবে, তাহা জানিতাঁম না। বাঁডীর পুর্বব-দক্ষিণকোণে 
একটা! প্রকাঁগ্ড আম-কাটাঁলের বাগান। ভাগের বাগান, অতএব কেহ 
খোঁজখবর লইত না। সমস্ত নিবিড-জঙ্গলে পরিণত হইয| গিরাছিল।* 
"ধু গরু-বাছুরের যাতাযাতে সেই বনেন মধ্য দিযাঁ সরু একটা পথ 
পদ্ধিযাছিল। মনে হইল, যেন সেই বনপথেই বাঁশীব স্ুব ক্রমশঃ নিকট- 
বন্তাঁ হইয়া আসিতেছে । পিসিমা উঠিধা বসিয়া, তাহার বনডছেলেকে 
টদ্দেশ করিয়া কহিলেন, হা রে নবীন, বাঁশী বাজাধ কে, বাঁষেদের ইজ্ 
নাকি? বুঝিলাম, ইহারা সকলেই ওই বংশীধারীকে চেনেন। বদ 
বলিলেন, সে হতভাগ। ছাডা এমন বাশীই ঝ| বাজাবে কে, আর এ বনের 
মধ্যেই বা ঢুকবে কে? 

বলিস কিরে? ও কি গৌসাইবাগাঁনের ভেতর দিযে আঁস্চে 
লাকি? 

বড়দা বলিলেন, হ'। 

পিদিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদূরব্ভী গভীর জঙ্গলটা স্মরণ 
করি] মনে মনে বোধ করি শিহরিয়া উঠিলেন। ভীতকণে প্রশ্ন করিলেন, 
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আচ্ছা, ওর মা কিবারণ করে না? গোৌসাইবাগানে কত লোক থে 
সাঁপে-কাম্ড়ে মরেছে, তার সংখ্য! নেই-_আঁচ্ছা, ও জঙ্গলে এত রাতিরে 
ছোড়াটা কেন ? 

বড়দা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর কেন! ও-পাড়া থেকে 
এ-পাডাষ আসার এই সোজা পথ। যান ভয় নেই, প্রাণের মায়া 
নেই, সে কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে মী? ওব শীগগির আসা নিয়ে 
দরকার । তা, সে-পথে নদী-নালাই থাক আর সাপ-খোপ বাঁধ- 
ভালুকই থাঁকৃ। 

ধন্টি ছেলে! বলিষা পিসিমা একটা নিবাস ফেলিয়া চুপ করিলেন । 
বাশীব স্বর ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইযা আবার ধীবে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া দূ 
মিলাইযা গেল । 

এই সেই ইন্দ্রনীথ । সেপ্দিন ভাঁবিয়াছিলীম, যদি অতখানি জোর এবং 
এম্নি করিয়া মারামারি করিতে পারতাম! আর আজ রাতে যতক্ষণ 
ন। ঘুমাইযা পভিলাম, ততক্ষণ কেবলই কামনা করিতে লাগিলাম্--খদি 
অম্নি করিয়! বীশী বাঁজাইতে পারিতাম। 

কিন্ত কেমন করিয়া ,ভাঁবকরি। সেষে আমার অনেক উচ্চে। 
তখন ইস্কুলেও সে আর পড়ে না। শুনিয়াছিলাম, হেড মাষ্টার মহাশয় 
অবিচার করিয়া তাহার মাথা গাধার টুপি দিবার আয়োজন করিতেই 
সে মন্মাহত হইযা! অকন্মাৎ হেড মাষ্টীরের পিঠের উপর কি একটা করিয়া 
ঘ্বণীভবে ইস্কুলের রেলিউ ডিডাইয়! বাঁডী চলিয়া! আসিষাছিল, আব যায় 
'নাই। অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম, সে অপরাধ অতি 
অকিঞ্চিৎ। হিন্দুস্থানী পণ্ডিতজীর ক্লাশের মধ্যেই নিদ্রাকর্মণণ হইত । 
এম্নি এক সময়ে সে তাহার গ্রস্থিব্ধ শিখাটি কাঁচি দিয়া কাটিয়া ছোটি 
কৰিক়া দ্রিয়াছিল মাত্র । বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই । কারণ, পণ্ডিতক্কী 
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বাজী গিয়া তাহার নিজের শিখাটি নিজের চাপকানের পকেটেই ফিরিয়া 
পাইয়াছিলেন--খোর়। যায় নাই। তথাপি কেন যে পণ্ডিতের রাঁগ পড়ে 
নাই, এবং হেড মাষ্টারের কাছে নালিশ করিয়াছিলেন--সে কথা আজ 
পধ্যস্ত ইন্দ্র বুঝিতে পারে নাই । সেটা পারে নাই; কিন্তু এটা সে ঠিক 
বুঝিয়াছিল যে, ইস্কুল হইতে রেলিঙউ ডিডাইয়া বাড়ী আদিবার পথ প্রস্তুত 
করিয়া লইলে, তথায় ফিরিষ! যাইবার পথ গেটেব ভিতর দিয়া আর 
প্রায়ই খোলা থাকে না। কিন্তু খোলা ছিল, কি ছিল না, এ দেখিবাব 
সখও তাহার আদৌ ছিল না। এমন কি, মাথার উপব দশ-বিশ জন 
অভিভাবক থাকা সত্বেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিদ্ভালযের 
অভিমুখে ফিরাইতে সঙ্গম হইল না। ইন্দ্র কলম ফেলিয়া দিয়া নৌকা 
ঈাড হাতে ভুলিল। তখন হইতে সে সারাদিন গঙ্গা নৌকার উপব। 
তাহার নিজের একখানা ছোট ডিঙি ছিল; জল নাই, ঝড নাই, দিন 
মাই, রাত নাই-একা ভাহারই উপর। হঠাৎ হয়ত একদিন সে 
পশ্চিমের গঙ্গীর একটানা-শ্রোতে পান্সি ভাসাইয়া দিয়া, হাল ধরিয়া চুপ 
করি! বসিয়া রহিল, দশ-পনর দিন আব তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া 
গেল না। এমনি একদিন উদ্দেশ্টবিহীন ভাপিয়! যাওয়াব মুখেই তাহার 
সহিত আমার একান্ত-বাঞ্ছিত মিলনের গ্রন্থি সুদ হইবার অবকাশ, 
খ্টিয়াছিল। তাই এত কথা আমার বলা । 

কিন্ত যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার ত এ সাক্জে' 
নাই খাপু? গরীবের ছেলে লেখাপড়া শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া পরের 
বাড়ীতে আসিয়াছিলে; তাহীর সহিত তুমি মিশিলেই বা কেন, এবং 
সিশিবার জগ্ভ এত ধ্যাকুল হইলেই বাকেন? তা না হইলে ত আজ 


অবি 


প্লাক থাক্‌, আর বলিয়! কাজ নাই | সহম্র লোক এ কথ আমাকে 
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লক্ষ বাঁর বলিয়াছে ; নিজেকে নিজে আমি এ প্রশ্ন কোটা বাব করিয়াছি। 
কিন্ত, সব মিছে । কেন যে--এ জবাব তোমরাও দিতে পারিবে না; 
এবং না হইলেআজ আমি কি হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও 
কেহ তোমবা পারিবে না। যিনি সব জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া দিতে 
পারেন-_কেন এত লোক ছাঁডিয়। সেই একট! হতভাগার প্রতিই আমার 
সমস্ত মন প্রাণটা পড়িয়! থাকিত, এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার 
জন্যই আমার দেহেব প্রতি কর্ণাটী পর্য্যন্ত উন্মুখ হইয়া! উঠিযাঁছিল। 

সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সাবাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত 
হইযাও শেষ হয নাই। আবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন 
হইয়া আছে, এব” সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই চারিদিক গা অন্ধকারে 
ছাইয| গিষাছে । সকাল সকাল খাইয়। লইয়। আমরা কয়-ভাই নিত্য 
প্রথামত বাহিরে বৈঠকখানায় ঢালা-বিছীনার উপর রেডির তেলেব ৫সেজ 
জালাইয়! বই খুলিয়া বসিয়া গিয়াছি। বাহিরের বারান্দায় একটিকে 
পিসেমশায় ক্যাপ্থিশের খাটের উপব শুইয়া তাহার সান্ধাতন্ত্রাটুকু উপস্বোগ 
করিতেছেন, এবং অন্যদিকে বিয়া বৃদ্ধ রামকমল ভট্চাঁষ আফিং খাইয়া, 
অন্ধকারে চোখ বুজিয়া, থেলো হঁকায় ধূমপান করিতেছিল। দেউড়ীতে 
হিন্দস্থানী-পেয়াদাদের তুলসীদাসী স্থর শুনা যাইতেছে, এবং ভিতরে 
আমরা তিন ভাই, মেজদার কঠোর তত্বাবধানে নিঃশবে বিদ্যাভ্যাস 
করিতেছি। ছোঁড়দা, যতীনদা-ও আমি তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, 
এবং গমীর-প্রকৃতি মেজদা বার-ছুই এপ্টন্স ফেল্‌ করিবার পর গভীর 
মনৌযোগের সহিত তৃতীয়বারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তাহার প্রচণ্ড 
শাসনে একমুহূর্ত কাহারো! সময় নষ্ট করিবার জো ছিল না। আমাদের 
পড়ার ময় ছিল সাঁড়ে সাত হইতে নয়টা । এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা 
কহিয়া মেজদার "পাশের পড়ার বিশ্ন না করি, এই জন্য ছিনি মিদ্ধে 
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প্রত্যহ পড়িতে বপিয়াই কাচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-ত্রিশ খানি 
টিকিটের মত করিতেন। তাহার কোনটাতে লেখা থাকিত “বাইরে” 
কোনটাতে 'থুখুফেলা, কোনটাতে 'নাকঝাডা” কোনটাতে “তেষ্টা পাওয়া? 
ইত্যাদি। যতীনদা একটা 'নাকঝাডা” টিকিট লইয়। মেজদার স্থ্মুখে 
ধরিয় দিলেন । মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়া দিলেন-_ হুঁ 
আটটা তেত্রিশ মিনিট হইতে আটটা সাডে চৌত্রিশ মিনিট পধ্যস্ত, অর্থাৎ 
এই সমঘটুকুর জন্য সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে । ছুটি পাইয়! ষতীনদা 
টিকিট হাঁতে উঠিয়া যাইতেই ছোডদা 'থুখুফেলা” টিকিট পেশ করিলেন। 
মেজদা “না” লিখিয়া দিলেন। কাঁজেই ছোডদা মুখ ভাবি করিয়! মিনিট-ছুই 
বপিয্া থাকিয়া 'তেষ্টা পাওয়া, আজ্জি দাখিল করিয়া দিলেন । এবার 
মঞ্জুর হইল | মেজদা সই করিয়া লিখিলেন-_হ'-_ আটটা একচন্লিশ মিনিট 
হইতে আটট| সাতচল্লিশ মিনিট পধ্যন্ত । পরওনা লইয়া ছোড়দা হাসিমুখে 
বাহির হইতেই ফতীনদা ফিরিয়া আসিয়া! হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। 
মেজদ| ঘড়ি দেখিয়া সময় মিলা ইয! একটা খাতা বাহির করিয়া মেই টিকিট 
গঁদ দিষা আটিয়া রাথিলেন। সমস্ত সীজ-সরঞ্জাম তাহার হাতের কাছেই 
মঞ্জুত থাকিত। সপ্তাহপরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়৷ কৈফিয়ৎ 
তলব করা হইত। 
এইরূপে মেজদীর অত্যন্ত সতর্কতীয় এবং স্শৃঙ্খলায় আমাদের এবং 
তাহার নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ 
এই দেঁড়ঘণ্ট1 কাল অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া! রাত্রি নয়টার সময় আমরা 
যখন বাড়ীর ভিতরে শুইতে আসিতাম, তখন মা-সরম্বতী নিশ্যয়ই ঘরের 
. চৌকাঠ পধ্যন্ত আমাদিগকে আগাইয়া দিয়া যাইতেন। এবং পরদিন ইস্থুলে 
ঈদের মধ্যে ষে সকল ধম্মান-সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাঞ, সে ত 
আপনারা বুবিত্তেই.পারিতেছেন। কিন্তু মেজদার দুর্ভাগ্য, তাহার নির্বোধ 
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পরীক্ষক গুলো! তীহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল ন1। নিজের এবং পরের 
বিদ্যাশিক্ষার প্রতি এরপ প্রবল অনুরাগ, সময়ে মূল্য সম্বন্ধে এমন হুক 
দাষিত্ব বোধ থাকা সত্বেও, তাহাকে বাবংবাঁর ফেল্করিয়াই দিতে লাগিল। 
ইহাই অদুষ্টেব অন্ধ বিচার? যাক__এখন আর সে ছুংখ জানাইয়াকি হইবে! 

সে বাত্রেও ঘরের বাহিরে এ জমাট অন্ধকার এবং বারান্দার 
তন্দ্রাভিভূত সেই ছুটো বুড়ো । ভিতরে মৃছু দীপাঁলোকের সম্মুখে গভীর- 
অধ্যঘন-বত আমরা চীবিটি প্রাণী । 

ছোডদা ফিরিয়া আসায় তৃষ্ণায আমার একেবারে বুক ফাঁটিরা যাইতে 
লাগিল। কাজেই টিকিট পেশ করিয়া উন্মুখ হইয়া রহিলাম। মেজদা 
তাহাব সেই টিকিট-আটা খাতার উপর ঝুঁকির়া পড়িয়া পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন -তৃষ্তা-পাওয়াটা আমাৰ আইনসঙ্গত কি না, অর্থাৎ কাল-পরশ্ত 
কি পবিমাণে জল খাইযাছিলাম। 

অকস্মাৎ আমাব ঠিক পিঠের কাছে একটা হুম” শব; এবং লক্ষে 
সঙ্গে ছোডদী ও যতীনদাব সমবেত আর্তক্ঠেব গগনভেদী বৈ-রৈ চীৎকাব 
__ গুনে বাব! রে, খেয়ে দেল্পে বে! কিসে ইহাদিগকে খাইয়া ফেলিল, 
আমি ঘাড় ফিরাইযা দেখিবাব পূর্বেই, মেজদা মুখ তুলিয়। একটা! বিকট 
শব্দ করিযা বিছ্যুৎবেগে তাহার দুইপা সম্মুখে ছডাইয়৷ দিয় সেজ উল্টাইয়। 
দিলেন। তখন সেই অন্ধকাবের মধ্যে যেন দক্ষষজ্ঞ বাধিয়া গেল। 
মেজদার ছিলো ফিটের ব্যামো। তিনি সেই যে “জে। আ' করিয়! প্রদীপ 
উপ্টাইফ। চিৎ হইয়া পড়িলেন, আর খাডা হইলেন না। 

ঠেলাঠেলি করিয়া! বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই তার ছুই ছেলেকে 
বগলে চাপিয়া ধরিয়া তাহাদের অপেক্ষা ও তেজে টেচাইয়া বাডী ফাটাইয়! 
ফেলিতেছেন। এ যেন তিন বাঁপ-ব্যাটার কে কতখানি ই! করিতে পানে 
তারই লড়াই চলিতেছে । 
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এই স্থযোগে একটা চোর না কি ছুটিয়া পলাইতেছিল দেউড়ীর 
সিপাহীরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীৎকারে হুকুম 
দিতেছেন--আউর মারো--শালাকো মার ভালো- ইত্যাদি । 

মুহূর্তকাল মধ্যে আলোয়, চাঁকর-বাঁকরে ও পাশের লৌকজনে উঠান 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল।' দ্রওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধমর৷ 
করিয়া টানিয়া আলোর সম্মুখে ধাক। দিয়া ফেলিযা দিল। তখন চোরের 
মুখ দেখিয়া বাঁড়ী-স্্দ্ধ লৌকের মুখ শুকাইয়া গেল! আরে, এ যে 
ভট্ট চাধ্যিমশাই ! 

তখন কেহ বা জল, কেহ বা পাখার বাতাস, কেহ বা তাহার চোখে 
সুখে হাত বুলাইয়! দেয়। ওদিকে ঘরের ভিতরে মেজদাকে লইয়া সেই 
ব্যাপার! 

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া 
ক্ষুপাইয়। কীদিয়! উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, আপনি অমন 
ক'রে ছুট্ছিলেন কেন? ভটচাধ্যিমশাই কাদিতে কাঁদিতে কহিলেন, 
প্বীধা, বাঘ নয়, মে একটা মন্ত ভালুক-_লীক মেরে বৈঠকথানা থেকে 
বেরিয়ে এলো । 

ছোড়দা ও যতীনদা বারংবার কহিতে লাগিলেন, ভালুক নয় বাব একটা! 
ধনেকড়ে বাঘ । হুম্‌ ক'রে ল্যাজ গুটিয়ে পাঁপোষের উপর বসেছিল। 

মেজদা'র চৈতন্য হইলে তিনি নিমীলিতচক্ষে দীর্ষশ্বান ফেলিয়া সংক্ষেপে 
কহিলেন, “দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার | 

কিস্তু কোথা সে? মেজদার “দি রয়েল বেঙ্গল'ই হোক, আর 
বামকমলের “মস্ত ভালুক'ই হোক, দে আসিলই ব! কিন্ধপে, গেলই বা 
পৃ এতগুলো লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা কিছু 
্ 1 
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তখন কেহ বা বিশ্বাম করিল, কেহ বাঁ করিল না। কিন্তু সবাই লন 
লইয়া ভয়চকিত নেত্রে চারিদিকে খু'ঁজিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং উহ বয়ঠ” বলিয়াই একলাফে 
একেবারে বারান্দার উপর । তারপর সেও এক ঠেলাঠেলি-কাগ্ু। 
এতগুল! লৌক, সবাই এক সঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মুহূর্ত 
বিলম্ব সয় না। উঠানের একগ্রান্তে একটা ভালিম গাছ ছিল দেখ 
গেল, তাহারই ঝোপের মধ্যে বসিয়া একটা বৃহৎ জানোয়ার । বাঘের 
মতই বটে। চক্ষের পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভরিয়া 
গেল- জনপ্রাণী আর সেখানে নাই । সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য হইতে 
পিলেমশীয়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাগিল--সড়কি লাও-_বন্দুক 
লাও৭ আমাদের পাশের বাড়ীর গগনবাবুদের একটা মুঙ্গেরি গাদা বন্দুক 
ছিল; লক্ষ্য সেই অস্ত্রটার উপর। “লাওস্ত বটে, কিন্ত আনে কে? 
ভাঁলিমগাঁছটা যে দরজার কাছেই ; এবং ভাহারই মধ্যে যে বাঘ বসিয়া! 
হিন্দৃস্থানীরা সাঁডা দেষ নাঁ_-তামাসা দেখিতে যাহারা বাড়ী টুকিয়াছিল, 
তাহারাও নিস্তব্ধ | 

এমনি।বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। সে 
বোধ করি স্ুমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাড়ী 
ঢুকিয়াছে। নিমেষে শতকণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল--ওরে বাঘ! বাঘ! 
পালিয়ে আয় রে ছোঁড়া, পালিয়ে আয় ! 

প্রথমটা দে থতমত খাইয়৷ ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু 
ক্ষণকাঁল পরেই ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া ৪ 
লন তুলিয়া বাঘ দেখিতে লাগিল। 

দৌতীলার জানালা হইতে . মেয়েবা কুদ্ধনিশ্বাসে এই ডাকাত রিনি 
পানে চাহিয়া ছুর্গানাম জপিতে লাগিল। পিসিমা ত ভয়ে কীদিকাই, : 

২স্্প্র 
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ফেলিলেন। নীচে ভিড়ের মধ্যে গাদাগাদি দীড়াইয়াহিদুস্থানী-দিপাহিরা' 
তাহাকে সাহস দিতে লাগিল, এবং এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া 
আসে, এমন আভাসও দিল। 

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দ্র কহিল, দ্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ 
হয়। তাহার কথাটা শেষ হইতে না হইতেই সেই রয়েল বেঙ্গল টাইগার 
ছুই থাঁরা জোড় করিয়া মানুষের গলায় কাঁদিয়া উঠিল। পরিষ্কার, 
বাঙ্গালা করিয়া কহিল, না বাবুমশীই, না। আমি বাঁঘ-ভালুক নই-- 
ছিনাথ বউরপী। ইন্দ্র হো হো করিয়া হাসিগ্লা উঠিল। ভট্চাষ্যি্শাই 
খড়ম হাতে সর্বাগ্রে ছুটিয়া আদিলেন-_হাবামজীদা ! তুমি ভয় দেখাবার 
জায়গা পাও না? 

পিসেমশীই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, শালাকো কান পাঁকডকে 
লাও। 

ফিশোরী সিং তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবী 
সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়। সেই গিয়া তাহার কান ধরিয়! হিড় হিড় করিয়া 
“টানিয়া আনিল। ভট্চাধ্যিমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা 
বসাইয়া দিয়া রাগের মাথায় হিন্দি বলিতে লাগিলেন, এই হীরামজাদা' 
বজ্জাতকে বাঁন্তে আমার গতর চুর্ণ হো গিয়া। খোট্রা শালার ব্যাটার! 
আমারে যেন কিলীয়কে কাটাল পাকায় দয়! 

ছিনাতের বাড়ী বারাসতে। সে প্রতিবংর এই সময়টায় একবার 
বলিয়া বোঁজগার করিতে আসে । কালও এ বাড়ীতে সে নার্দ সাজিয়া 
গান শুপাইয়া গিয়াছিল। 

দে একবার ভট্চাধ্যিমশীয়ের, একবার পিসেমশাঁয়ের পায়ে পড়িতে 
কাগিল। কহিল; ছেঞ্সের! অমন করিয়া ভয় পাইসা প্রদীপ উদ্টাইয়া 
মহাতারী কাণ্ড বাধাইয়া ভোলায় সে নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে 
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গিয়া লুকাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, একটু ঠাণ্ডা হইলেই বাহির হইয়া 
তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে । কিন্ত ব্যাপার উত্তরোন্তর এমন হইয়া 
উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না । 

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; কিন্ত পিসেমশীয়ের আর 
রাগ পড়ে না। পিসিম! নিজে উপর হইতে কহিলেন, তোমাদের ভাগি্যি 
ভাল যে, সত্যিকারের বাঘ-ভালুক বাব হয় নি। যে বীরপুকুষ তোমরা, 
আর তোমার দারওয়ানরা। ছেড়ে দাও বেচারীকে, আর দূর ক'রে দাও 
দেউড়ীর এ খোট্টাগুলোকে । একটা ছোটছেলের যা সাহস, একবাড়ী 
লোকের তা নেই। পিসেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না, বরং পিসিমার 
এই অভিযোগে চোখ পাঁকাইয়া এমন একটা ভাব ধারণ করিলেন ষে, 
ইচ্ছা করিলেই তিনি এই সকল কথার যথেষ্ট সদুত্তর দিতে পারেন, কিস্ত 
স্্ীলোকের কথার উত্তর দ্রিতে যাওয়াই পুরুষমীনুষের পক্ষে অপমানকর্‌ ; 
তাই, আরও গরম হইয়া হুকুম দিলেন, উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও । তখন, 
তাহার সেই রঙিন-কীপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ খডের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া 
তাহাকে ভাড়াইয়া দেওয়া হইল । পিসিম! উপর হইতে রাগ ককঝিষ্টা 
বলিলেন, রেখে দাও । তোমার ওটা অনেক কাজে লাগ বে। 

ইন্দ্র আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বুঝি এই বাড়ীতে থাকিস্‌ 
শ্রীকান্ত ? 

আমি কহিলাম, হী । তুমি এত রাঁতিবে কোথায় যাচ্চ? 

ইন্দ্র হাসিয়া কহিল, রাত্তির কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা। আমি যাচ্ছি 
আমার ভিডিতে-_মাছ ধ'রে আন্তে। যাবি? 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, এত অন্ধকাঁবে ভিডিতে চড় বে? 

মে আবার হাসিল। কহিল, ভয় কিরে! সেইত মজা। তা 
ছাঁড়া 'অন্ধকার.না হ'লে কি মাছ পাওয়া যায়? অণতার জানিস? 


শ্রীকান্ত ২ 


খুব জানি। 

তবে আয় ভাই! বলিয়। সে আমার একটা হাত ধরিল। কহিল, 
আমি একলা এত শোতে উজোন-বাইতে পারিনে- একজন কাউকে 
খুঁজি, ষে ভয় পায় না। 

আমি আর কথ! কহিলাঁম না। তাহার হাত ধরিয়া নিঃশবে রাস্যার 
উপর আপিক্লা উপস্থিত হইলাম । প্রথমটা আমার নিজেরই যেন বিশ্বাস 
হইল না-আমি সত্যই এই বাত্রে নৌকায় চলিয়াছি। কারণ, থে 
আহ্বানে এই স্তন্ধ-নিবিড় নিশীথে বাড়ীর সমস্ত কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ 
করিয়া দিয়া, একাকী বাহির হইয়া আসিয়াছি, সে যে কত বড আকর্ষণ 
তীহা তখন বিচার করিয়া দেখিবার আমার সাধ্যই ছিল না, অনতিকাঁল 
পরে গৌঁসাইবাগানের সেই ভয়ঙ্কর বনপথের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম এবং ইন্দ্রকে অনুসরণ করিয়া স্বপ্লাবিষ্টের মত তাহা অতিক্রম করিয়া 
গঙ্গার তীরে আসিয়া দীড়াইলাম। 

খাড়। কাকরের পাড়। মাথার উপর একটা বহু প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষ 
সুত্তিমান অন্ধকারের মত নীরবে দীড়াইয়া আছে এবং তাহারই প্রায় ত্রিশ 
হাতি নীচে সুচিভেগ্ত আঁধার তলে পরিপূর্ণ বর্ষা গভীর জলআোত ধাক্কা 
খাইয়া, আবর্ত রচিয়া উদ্দীম হইয়া ছুটিয়াছে। দেখিলাম, সেইখানে 
ইন্জের ক্ষুদ্র তরীখানি বাধা আছে। উপর হইতে মনে হইল, মেই সুতীব্র 
জপধারার মুখে একখানি ছোট্ট মোচার খোল! যেন নিরভ্তর কেহলই 
'আছাঁড় খাইয়া মরিতেছে। 

আমি নিজেও নিতাস্ক ভীরু ছিলাম লা। কিন্ত ইন্দ্র যখন উপক্ন 
হইতে নীচে একগাঁছি বঙ্জু দেখাইয়া কহিল, ডিডির এই দড়ি ধারে গা 
ভিজ টিপে দেবর সু; সাবধানে নাবিস্‌, পিছুলে পড়ে গেলে আব তোকে 
দয শাখ্যা জা না; তখন ঘখার্থই আমার বুক কীঁসিগা উঠিল 
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মনে হইল, ইহা অসম্ভর। কিন্তু তথাপি আমীর ত দড়ি অবলম্বন আছে, 
কিন্তু তুমি? 

সেই কহিল, তুই নেবে গেলেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাবব। ভব 
নেই, আমার নেবে যাবার অনেক ঘাসের শিকড ঝুলে আছে। 

আর কথা না কহিয়া আমি দিতে ভর দিয়া অনেক যত্বে অনেক ছুঃখে 
নীচে আসিয়া নৌকায় বঙ্গিলাম। তখন দি খুলিয়া দিয়! ইন্দ্র ঝুলিয়া 
পড়িল। সে যে কি অবলম্বন করিয়া নামিতে লাগিল, তাহা আজও 
আমি জানি না। ভে বুকের ভিতরটাঁয় এমনি টিপ. টিপ. করিতে 
লাগিল যে, তাহীর পানে চাহিতেই পারিলাম না । মিনিট দুই-তিন কাল 
বিপুল জলধারার মন্ত-গর্জন ছাড়া কোনও শব্ধমাত্র নাই। হঠাৎ ছোট্ট 
একটুখানি হাঁসির শব্দে চকিত হইযা মুখ ফিরাইয়া দেখি, ইন্দ্র ছুই হাত 
দিয়া নৌকা সজোরে ঠেলিয়া দিষা লাফা ইয়া চড়িয়৷ বসিল। ক্ষুদ্র তরি 
তীত্র একটা পাক খাইধ! নক্ষত্রবেগে ভাসিয়৷ চলিয়া গেল। 


হ্‌ 

কষেক মুহূর্তেই ঘনান্ধকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া একাকার 
হইয়া গেল । রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সীমাস্তরাল-প্রসারিত বিপুল 
উদ্দাম জলআ্োত এবং তীহাঁরই উপর তীব্রগতিণীলা এই ক্ষুদ্র তরণীটি 
এবং কিশোরবয়স্ক ছুটি বাঁলক। প্রকৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গম্ভীর রূপ 
উপলদ্ধি করিবার বয়স তাহাদের নহে, কিন্তু সে কথা আমি আজিও 
ভুলিতে পারি নাই। বাঁযুলেশহীন, নিষম্প, নিম্তন্, নিঃসঙ্গ নিশীঘিনীর 
সে যেন এক বিবাট কাশীমুত্তি। নিবিড় কালো চুলে ছ্যলোক ও লোক 
আচ্ছর হইয়া গেছে, এবং সেই কুচিতেগ্ভ অন্ধকার বিরীর্ঘ করিষা ক্বালি 


শ্রীকান্ত ২২ 
ঘবং্রারেখার গ্যাঁয় দিগন্তবিস্ীত এই তীত্র জলধারা হইতে কি এক প্রকারের 
অপরূপ স্তিমিত ছাতি নিঠুর চাঁপাহাসির মত বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
আশে-পাঁশে সম্মুথে কোথাও বা উন্মত্ত জলআ্রোত গভীর তলদেশে ঘা 
খাইয়া উপরে উঠিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গতি 
পরম্পরের সংঘাতে আবর্ত রচিয়া পাক খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত 
জলপ্রবাহ পাগল হইয়া ধাইয়! চলিয়াছে। 

আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র বুঝিয়াছি। 
কিন্তু পরপাঁরের এ দুর্ভেগ্য অন্ধকারের কোনখানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়! 
ইন্দ্র হাল ধরিয়া! নিঃশবে বসিয়া আছে, তাহার কিছুই জানি না। এই 
বয়সেই সে য়ে কত বড় মাঝি, তখন তাহা বুঝি নাই । হ্ঠাৎ সে কথা 
কহিল, কি রে শ্রীকান্ত, ভয় করে? 

আমি বলিলাম, নাঃ 

ইন্দ্র খুসি হইয়া কহিল, এই ত চাই--সতার জান্লে আবার ভয় 
কিসের! প্রত্যুত্তরে আমি একটি ছোট্ট নিশ্বাস চাপিয়! ফেলিলাম-- 
পাছে সে শুনিতে পাঁয়। কিন্তু এই গাঁ অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি 
এবং এই দুঙ্জয় শ্লোতের সঙ্গে স1তাব জানা, এবং না-জানার পার্থক্য ষে 
কি, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। সেও আর কোন কথা কহিল নাঁ। 
বক্ষণ এই ভাঁবে চলার পরে কি একটা যেন শোন! গেল-_অক্ফুট এবং 
ক্ষীণ; কিন্তু নৌকা ধত অগ্রমর হইতে লাগিল, ততই সে শব্ধ স্পষ্ট এবং 
প্রধল হইতে লাগিল্প । যেন বহুদুরাগত কাহীদের ক্রুদ্ধ আহ্বান। যেন 
কত বাঁধাবিক্ন ঠেঙ্লিয়া ডিভীইয়া সে আহ্বান আমাদের কানে আসিয় 
পৌহিয়াছে-- এমি শ্রীপ্ত, অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই--ক্রোধ যেন 
তাহাদের কমেও দা বাড়েও না, ধামিতেও চাহে না। মাঝে মাঝে এক 
খকবার বুগ-ঝু্গশী | জিক্কাসা বরিলাগ, ইন্জ। ও কিসের আওগান্ব 


২৩ জীকত্তি 


শোনা যায়? সে নৌকাব মুখটা আর একটু সোজা করিয়া দিয়া কহিল, 
জলের শ্রোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্ব। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত বড পাঁড? কেমন জোত? 

সে ভয়ানক আ্োত। ওঃ, তাই ত, কাল জল হয়ে গেছে, 
আজ ত তার তল! দিয়ে যাওয়া যাবে না। একটা পাড ভেঙে পড়লে 
উডিডি শুদ্ধ আমরা সব গুঁডিয়ে যাব। তুই দীড় টান্তে 
পারিস্‌? 

পারি। 

তবে টান্‌। 

আমি টানিতে স্থক করিলাম। ইন্দ্র কহিল, উই--উই ষে কালে! 
মত বাঁদিকে দেখা যায়, ওটা চডা। ওরি মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত 
আছে, তারি ভিতব দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, কিন্তু খুব আঁছ্বে-_ 
জেলেরা টের পেলে আর ফিরে আসতে হবে না। লগির ঘাঁষে মাথা 
ফাটিযে পাকে পুতে দেবে। 

এ আবার কি কথা। সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিতর দিয়ে নাই 
গেলে! ইন্দ্র বৌধ করি একটু হাসিয়া! কহিল, আর ত পথ নেই। এর 
মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। বড় চডার বাদিকের রেষ ঠেলে জাহাজ যেতে 
পারে না আমরা যাব কি করে? ফিরে আস্তে পীর! যাবে, কিন্তু 
যাওয়া যাবে না। 

তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভাই, বলিয়্াই আমি জড় তুলিয়া 
ফেলিলাম। চক্ষের পলকে নৌকা, পাক খাইয়া পিছাইয়া গেল। ইন 
বিরক্ত হইয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তঙ্জন করিয়া! উঠিল--তবে এলি কেন? 
চল্‌ তোকে ফিরে রেখে আঁমি--কাপুকুষ | তখন চৌদ্দ পাঁর হইয় 
পোনরয় পড়িয়াছি-আমাকে কাপুরুষ? বপাৎ করিয়। দাড় জনে 


ভ্ীকাত্ শ 


ফেলিয়া গ্রীণপণে টান দিলাম। ইন্দ্র খুসি হইয়া খলিল, এই ত চাই। 
কিন্ত আস্তে ভাই-ব্যাটারা ভারী পাজী। আমি ঝাঁউবনের পাশ দিয়ে 
মন্কাক্ষেতের ভিতর দিয়ে, এমনি বার করে নিয়ে যাব যে শালারা টেরও 
পাবে না। একটু হাসিয়া কহিল, আর টের পেলেই বাকি? ধর! 
কি মুখের কথা! দ্যাখ শ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নেই__ব্যাটাদের চারখানা 
ডিডি আছে বটে, কিন্তু ঘি দেখিস ঘিরে ফেল্লে বলে- আর পালাবার 
যো নেই, তখন ঝুপ ক'রে লাফিয়ে পড়ে একড়ুবে যতদূর পারিস গিয়ে 
ভেসে উঠলেই হ'ল। এ অন্ধকারে আর দেখবার জোটি নাই-_তারপর 
মজা ক'রে সতুয্ার চডাঁয় উঠে ভোর-বেলায় সত রে এপারে এসে গঙ্গার 
ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্‌! তি ক'র্বে ব্যাটারা? 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম; কহিলাম, সতুযার চডা ত ঘোরনালার 
সুমুখে, মে ত অনেক দুর ! 

ইন্দ্র তাচ্ছিল্যভরে কহিল, কৌথায় অনেক দূর ? ছ সাত কোশও 
হবে না বৌধ হ্যু। হাত ভেরে গেলে চিত হয়ে থাকলেই হ'ল-_তা ছাড়া 
মড়া-পোড়ানো বড় বড় গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখ তে পাবি। 

আত্মরক্ষার ষে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের 
আর কিছু রহিল না। এই দ্রিক্‌-চিহ্নুহীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তসক্কুল 
গভীর তীত্র জলগ্রবাহে সাঁতক্রোশ ভাঁপিয়া৷ গিয়! ভোরের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকা । ইহার মধ্যে আর এ-দিকের তীরে উঠিবাঁর জো! নাই। 
দশ-পোনর হাত খাড়! উচু বালির পাড় মাথায় ভাঙ্গিম্মা পড়িবে-_এই 
দিষেইগঙ্গার্‌ ভীষণ ভীর্ডন ধরিয়া জলমোত অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়| চলিয়াছে ! 

খম্তট! অস্পষ্ট উপলদ্ধি কক্িয়াই আমার বীর-ন্বদয় অঙ্কুচিত হইয়া 
দুধ, হইয়া পিয়াছিল। কিছুক্ষণ দীড় টানিয়া বলিলাস, কিন্ত 
জার্মীয়ের ডিন্গির কি ছবে? 


২৫ শ্রীকান্ত 


ইন্দ্র কহিল, সেদিন ত আমি ঠিক এমনি ক্ৰেই পাঁলিম্লেছিলাম। তার 
পরদিন এসে ডিডি কেড়ে নিয়ে গেলাম, বল্লাম, নৌকা ঘাট থেকে চুরি 
ক'রে আর কেউ এনেছিল--আমি নয়। 

তবে এ সকল এর কল্পনা নয়-_একেবারে হাতে-নীতে প্রত্যক্ষ করা 
সত্য ! ক্রমশঃ ভিডি খাড়ির সম্মুখীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকা- 
গুলি সারি দরিয়া খাড়ির মুখে বাঁধা আছে-_মিট্‌ মিট করিয়া আলো 
জ্বলিতেছে। ছুইটি চড়ার মধ্যবর্তী এই -জলপ্রবাহট1 খালের মত হইয়া 
প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া তাহার অপর পাঁবে গিয়া উপস্থিত হইলাম 
সে স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুল। মোহানার মত হইয়াছে এবং সব 
কয়টাকেই বুনো ঝাউগাছে একটা হইতে আর একটাকে আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয় খানিকটা বাহিয়! গিয়াই আমরা 
খালের মধ্যে পড়িলাম। জেলেদের নৌকাগুলা তখন অনেকটা কালো 
কালো ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়! গন্তব্য 
স্থানে পৌছান গেল। ণ 

ধীবর-প্রতুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া এস্থান্টায় 
পাহারা রাখে নাই । ইহাঁকে মীয়াজাল বলে । খালে যখন জল থাকে ন! 
তখন এ-ধাঁর হইতে ও-ধাঁর পধ্যস্ত উচু উচু কাঠি শক্ত করিয়া পুতিয়া দিস্ব 
তাহারই বহির্দিকে জাল টাডাইয়া রাখে। পরে ব্্ধার জলঝ্োতে বড় বড় 
রুই-কাতলা ভাসিয়া আপিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া ওদিকে 
পড়িতে চাঁয় এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে । 

দশ, পনর, বিশ সের রুই-কাৎ্লা গোটা পীচ-ছয় ইন্দ্র চক্ষের 
নিমিষে নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। সেই বিরাঁটকাঁয় মস্তরীজেরা, তখন 
পুচ্ছতীড়নায় ক্ষুত্র ডিডিখানা। যেন চূর্ণাবিচুর্ণ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে 
লাগিল, এবং তাহার শব্বও বড় কম হইল না। 


বীফান্ত ২৬ 


এত মাছ কি হবে ভাই? 

কাজ আছে। আর না, পালাই চল্। বলিয়া সে জাল ছাড়িয়া 
দিল। আর ্রাড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমিচুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। তখন তেম্নি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হুইবে। 
অনুকূল শ্লোতে মিনিট দুই-তিন খরবেগে ভাটাইয়া আসিয়া হঠাৎ একস্থানে 
একটা দমক্‌ মারিয়া যেন আমাদের এই ক্ষুদ্রডিডিটি পাশের তুট্রা-ক্ষেতের 
মধ্যে গিম্না প্রবেশ করিল। তাহার এই আকস্মিক গতি-পরিবর্তভনে আমি 
চকিত হইয়া গ্রশ্ন করিলাম, কি? কিহ'ল? 

ইন্দ্র আর একটা ঠেল! দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে 
পাঠাইয়া দিয়া কহিল, চুপ! শালারা টের পেয়েছে_-চারখানা ডিঙি 
খুলে দিয়েই এদিকে আস্‌চে--& গ্যাখ.। তাই ত বটে! প্রবনদ জল- 
ভাঁড়নার ছপাছপ শব্দ করিয়া ঈীরখানা নৌকা আমাদের গিলিয়া 
ফেলিধার জন্য যেন কৃষ্ণকাঁয় দৈত্যের মত ছুটিয়া আসিতেছে । ওদিকে 
জাল দিয়া বন্ধ, স্ুমূখে ইহারা--পলাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার এতটুকু স্থান 
নাই। এই তুট্রাক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন করা চলিবে, তাহাও 
সম্ভব মনে হইল ন|। 

কি হবে ভাই? বলিতে বলিতেই অমম্য বাঙ্ছোচ্ছাসে আমার কণ্ঠনালী 
রুদ্ধ হইয়া গেল। এই অন্ধকারে এই ফাদের মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের 
মধ্যে পুভিয়! ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে ? 

ইতিপূর্বে পাঁচ-ছয় দিন ইন্দ্র চুরি বিদ্যা বড় বিষ্ঠা সপ্রমাণ করিয়। 
নির্দিক্নে প্রস্থান করিয়াছে, এতদিন ধর! পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্ত আজ ? 

সে মুখে একবার বলিল, ভয় নেই। কিন্ত গলাটা তাহার যেন কীপিয়া 
গেল। কিন্তু সে ধাঁমিল না। প্রাণপণে লর্গি ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে 
লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমস্ত চড়াটা জলে জলময়। তাহার 
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উপর আট-দশ হাত দীর্ঘ ভূটা এবং জনা. বর গাছ। ভিতরে এই ছুটি 
চোব। কোথাও জল এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাটুর 
অধিক নয। উপরে নিবিভ অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চাঁতে দক্ষিণে বামে ভু্েছ্ 
জঙ্গল ; পাঁকে লগি পুতিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর একহাতও অগ্রপর 
হয় না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে লাগিল । 
কিছু একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আগিয়াছে এবং তখনও খুঁজিয়া 
ফিরিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাঁই। 

সহসা! নৌকাঁটা একটু কাঁত হইয়াই সৌজা হইল। চাহিয়া বেখি, 
আমি একাকী বসিধা আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সভয়ে ডাঁকিলাম, ইন্দ্র? 
হাত পাঁচ-ছয় দূরে বনেব মধ্য হইতে সাড1 আসিল, আমি নীচে। 

নীচে কেন? 

ভিডি টেনে বার করতে হবে। আমার কোমরে দড়ি বীধা আছে । 

টেনে কোথায় বাব করবে? 

ও গঙ্গীয়। খানিকটা যেতে পারলেই বড গাঙে পডব। 

শুনিয়া চুপ করিয়া! গেলাম। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলীম। অকন্মাৎ কিছুদুরে বনের মধ্যে ক্যানাস্্রা পিটানো ও চেরা 
বাশের কটাকট্‌ শব্দে চম্কাইয়া উঠিলাম। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ও কি ভাই? সে উত্তর দিল, চাষীরা মাচার উপবে বসে বুনো! শুয়ার 
তাড়াচ্চে। 

বুনো শুয়ার ! কোথায় মে? ইন্দ্র নৌকা টানিতে টানিতে তাচ্ছিল্যভরে 
কহিল, আমি কি দেখতে পাচ্ছি যে ব্ল্ব? আছেই কোথাও এইখানে । 
জবাব শুনিয়া সত হইয়! রহিলাম। ভাঁবিলাম, কার মুখ দেখিয়া আজ 
প্রভাত হইয়াছিল! সন্ধ্যারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়া 
ছিলীম। এ জঙ্গলে ঘে বুনে! শূয়ারের হাতে পড়িব, তাহা! আর বিচিত্র ক্ষি! 


শ্রীকান্ত ২৮ 


'খাপি আমি ত নৌকায় বমিয়া) কিন্ত এ লোকটি এক বুক কাদা ও 
জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক পা! নডিবাঁর চড়িবার উপায় পর্যস্ত 
তাহার নাই। মিনিট-পৌনর এইভাবে কাঁটিল। আর একটা জিনিস 
লক্ষ্য কবিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক একটা জনা 
ভূট্টগাছের ভগ ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া "পা করিয়া শব্ধ হইতেছে। 
একটা প্রায় আমার হাতের কাছেই । সশঙ্কিত হইয়া সেদিকে ইন্দ্রের 
মনোযোগ আকৃষ্ট করিলাম । ধাঁভী শুয়ার না হইলেও বাচ্ছা-টীচ্ছা নয় ত? 
ইন্দ্র অত্যস্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু না_-সাপ জড়িয়ে আছে 
ভাড়া পেয়ে জলে ঝণপিয়ে পড়ছে । 
কিছু না-_সাঁপ ! শিহবিষা নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া বসিলাম। 
অস্ফুটে কহিলাঁম, কি সাপ, ভাই ? 
ইঞ্জু কহিল, সব বকম আছে । ঢেড়া, বোডা, গোৌঁখ রো, করেত 
জলে ভেসে এসে গাঁছে জড়িয়ে আছে--কোথাও ভাঁঙা নেই দেখচিস্‌ নে? 
সেত দেখচি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাঁথাব চুল পথ্যন্ত 
আগার কাঁটা দিয়! রহিল, সে লোকটি কিন্ত ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না, 
নিজের কাঁজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, কিন্তু কীমভায় না। ওরা 
নিজেবাই ভয়ে মর্চে-_ছুটো-তিনটে ত আমার গা-ঘে'ষে পালাল। এক- 
একটা মৃস্ত বড়-_সেগুলো! বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয়। আর কাম্ড়ালেই 
বাকি করব। ম্রুতে একদিন ত হবেই ভাই! এমনি আরও কত কি 
সে মুশ্বাভাবিক কণ্ঠে বলিতে বলিতে চলিল, আমার কানে কতক 
গৌঁছিল কতঝ পৌছিল না। আমি নির্বীকণনিষ্পন্দ কাঠের মত আই 
হইয়া এবস্ানে একভারব বসিয়া রহিলাম | নিশ্বাস ফেলিতেও যেন ভদ্র 
করিতে লাগিল--ছপীক্চ করিয়া একট] যদি নৌকবি উপনেই পড়ে ! 
ক্বিস্ত গে যাই হোকু, ওই লোকটি কি! মানষ? দেব1? পিশচি? 
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কে ও? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি ? যদি মানুষই হয়, তবে 
ভয্‌ বলিয়া কোন বস্ত যে বিশ্বসংপারে আছে, সে কথা কি ও জানেও 
না! বুকখানা কি পাথর দিযা ততরি? সেটা কি আামীদের মত সঙ্কুচিত 
বিস্কারিত হয় না? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া 
গেলে; সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী নিব্বিষ্বে বাহির করিবার 
জন্য শক্রর মধ্যে প্রবেশ করিষাছিল, সে দয়া-মায়াও কি ওই পাথরের 
মধ্যেই নিহিত ছিল! আর আজ? সমস্ত বিপদের বার্তা তন্ন তন্ন 
করিষা জানিযা শুনিয়া নিঃশবে অকুস্তিতচিত্তে এই ভয়াবহ, অতি ভীষণ 
স্ত্যুর মুখে নামিষ! দীড়াইল; একবার একটা মুখের অন্গরোধও 
করিল না--স্রীকাস্ত, তুই একবার নেমে যা।, সেত জোর করিয়াই 
আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌক। টানিতে পারিত! এত শ্তধু খেলা নয়! 
জীবন ত্যুব মুখোমুখি দীড়াইয়! এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক 
করিযাছে? এ যে বিনা আডঙ্বরে সামান্তভাবে বলিয়াছিল, মর্তে 
একদিন ত হবেই, এমন সত্য কথা বলিতে কয়টা মান্্ষকে দেখ! যায়? 
সেই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিরা আনিয়াছে সভা, কিন্ত সে 
যাই হোঁক্‌, তাহার এত বড স্বার্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া ভুলিয়া 
যাই কেমন করিয়! ? কেমন করিয়া ভুলি, যাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে 
এত বড় অযাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া আদিল--সে হৃধয় কি 
দিয়া কে গড়িয়! দিয়াছিল! তাঁর পরে কত কাল কত সুখ-দুঃখের ভিতর 
দিয়া আজ এই বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছি। কত দেশ, কত প্রীস্তর, কত 
নদ-নদী-পাহাড়-পর্বত-বন-জঙ্গল খাঁটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের 
"মানুষই না এই দুটো! চোখে পড়িগ্নাছে, কিন্ত এত বড় মহাপ্রাণ ত আর 
কখনও দেখিতে পাই নাই। কিন্ত মেআর নাই। অকন্মাৎ একদিন 
ফেন বুদবুদের মত শূন্যে মিলাইয়া গেল। 'আজ মনে পড়িয়! এই ছুটো শুঁফ 


শ্রীকান্ত 6), 
চোঁথ জলে ভীসিপ্লা ষাইতেছে-ফেধপ একটা মিক্ষল অভিমান হৃদয়ের 
তলদেশ আলোড়িত করিয়া উপরের দিকে ফেন্বাইয়! উঠিতেছে। হৃত্িকর্তা ! 
ই অস্ূত অপার্থিব বস্ত কেনই বা স্থানটি করিয়া পাঠাইফ্লাছিলে, এফং কেনই 
বাঁ ভাহা! এমন ব্যর্থ করিয়া প্রত্যাহীর কৰিলে! বড় ব্যথায় আমার এই 
অসহিষুঃ যন আজ বারবার এই প্রশ্নই করিতেছে--ভগবান! টাকা-কড়ি, 
ধন-দৌলত, বিছ্যা-বুদ্ধি ঢের ত তোমার অফুরন্ত ভাগার হইতে দ্িতেছ 
দেখিতেছি; কিন্ত এত বড় একট! মহাপ্রাণ আজ পধ্যন্ত তুমিই বা কয়ট! 
দিতে পারিলে? যাক সে বথা। ক্রমশঃ ঘোর কল-কল্লোল নিকটবর্তী 
ইইতেছে, ভাহা উপলব্ধি করিতেছিলাম; অতএব আর প্রশ্ন ন। করিয়াই 
বুঝিলাম, এই বনাস্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ যাহাকে অতিক্রম করিয়! 
মার যাইতে পারে না-_তাহাই প্রধাবিত হইতেছে। বেশ অন্গভব 
কবিতেছিলাম, জলের বেগ বদ্ধিত হইতেছে এবং ধৃমর ফেনপুঞ্জ বিস্তৃত 
রালুকারাশির ভ্রমৌৎপাদন করিতেছে। ইন্দ্র আপিক্সা নৌকায্স উঠিল এবং 
যোঁটে হাতে করিয়া সন্মুখবস্তীঁ উদ্দাম আৌতের জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিল। 
কাহিল, আব ভয় নেই, ঝড় গাঁডে এসে পড়েচি । মনে মনে কহিলাম, ভয় 
না থাকে ভালই । কিন্ত কিসে যে তোমার ভয় আছে, তা বুঝিলাম 
না। পরক্ষণেই সষশ্ত নৌকাটা আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়! 
উদ্ভিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই দেখিলাম, তাহ! বড গাঙের শ্োত 
ধরিয়া উদ্ধাবেগে ছুটিয়! চলিয়াছে। 

রন ছিন্ন ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাদ উঠিতেছিল । 
কাধুণ, থে অধ্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল 
লা) এখন আনেক দুর পর্যযস্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল। 
পখিলাম, খন-বাউ এবং ছুটা-জলারের চড়া ডান দিকে রাখিয়া নৌক! 
জন়্াের সোজা চলিতে লাগিল । 
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বড় ঘুষ পেয়েছে ইন্দ্র, বাড়ী ফিরে চল না ভাই! ইন্দ্র একটুখানি, 
হাসিয়া ঠিক যেন মেয়েমীজষের মত স্সেহার্ছ কোমল স্বরে' কথা কহিল । 
বলিল, ঘুম ত পাবার কথাই ভাই! কি কর্ব শ্রীকান্ত, আজ একটু' দেরি 
_ হবেই-অনেক কাজ রয়েছে । আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ না কেন? এখানে 
একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে না ? 

আর দ্বিতীয় অন্নরোধ করিতে হইল না। আমি গুটিশুটি হইস্বা সেই" 
তক্তাখানির উপর শুইয়া! পভিলাঁম। কিন্তু ঘুম আসিল না। স্তিমিত- 
চক্ষে চুপ করিয়া আকাশের গায়ে মেঘ ও চাঁদের লুকোচুরি খেলা! 
দেখিতে লাগিলাম । এঁ ভোবে, এ ভাসে, আবার ডোবে, আবার ভামে ।' 
আর কানে আমিতে লাগিল, জলম্রোতের সেই একটানা হুঙ্কার । আমার' 
একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে । সেদিন অমন করিয়! সব ভুলিয়া মেঘ 
আর চাদের মধ্যে ভুবিয়া গিয়াছিলীম কি করিয়া? লে ত আমার তন্ময় 
হইয়া চাদ দেখিবার বয়স নয়! কিন্তু ওই যে বুড়োরা পৃথিবীর অনেক 
ব্যাপারে দেখিয়াঁশুনিয়। বলে তে ওই বাহিরের ঠাদটাও কিছু না, মদ্ঘটাঁও 
কিছু না, সব ফাকি--সব ফাকি! আসল যা কিছু, তা এই নিজের 
মনটা । সে খন যাঁকে যা দেখায়, বিভোর হয়ে সে তখন তাই শুধু দেখে 
আমারও সেই দশা । এত রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়ে এমন 
নিরাপদ্দে বাহির হইয়া আসিতে পারিয়া, আমার নিজ্জীব মনটা তখন বোধ 
কবি এম্নি-কিছু-একট শীস্ত ছবির অস্তরেই বিশ্রীম করিতে চাহিয়াছিল। 

ইতিমধ্যে যে ঘণ্টা-দুই কাঁটিক্লা গেছে, তাহা টেরও পাঁই নাই । হঠাৎ 
মনে হইল আমার, টাদ ।যেন মেঘের মধ্যে একটা লঙ্গা ডুব সাঁতীর দিয়া 
এক্বোরে ভানদিক হইতে বীদিকে গিয়া মুখ বাহির করিলেন। ঘাঁড়টা 
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একটু তুলিয়া দেখিলাম, নৌকা এবারে গুপারে পাড়ি দিবার আয়োজন 
করিয়াছে! প্রশ্ন করিবার বা! একট! কথা কহিবার উদ্ঘমও তখন ঝেধ 
করি আদার মধ্যে আর ছিল না; তাই তখনি আবার তেমনি করিয়াই 
স্তইয়! গড়িলাম। আবার সেই দুচক্ষু ভরিয়া চাদের খেল! এবং ছুকান 
ভরিয়া শ্রোতের তঙ্জন। বোধ করি আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। 

থস্‌--স্--বালুর চরে নৌকা বাধিয়াছে। ব্যন্ত হ্‌ইয়! উঠিয়া বসিলাম। 
এই যে এপারে আসিয়া পৌছিয়াছি। কিন্তু এ কোন্‌ যায়গা? বাড়ী 
“আমাদের কত দূরে? বালুকার বাশি ভিন্ন আর কিছুই ত কোখাও 
দেখি না? প্রশ্ন করিবার পূর্বেই হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের 
কলহ গুমিতে পাইয়া আরও সোজা বপসিলাম। কাঁছেই লোকালয় 
ছে নিশ্চয় । 

ইন্দ্র কহিল, একটু বোস্‌ শ্রীকান্ত; আমি এখ খুনি ফিরে আসুব-- 
“কোর কিচ্ছু ভয় নেই। এই পাড়ের ওধারেই জেলেদের বাড়ী । 

সাহসের এতগুলা পরীক্ষা পাশ করিয়া শেষ এইখানে আনিয়া 
ফেল করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ (মাহুষের এই কিশোর 
ব্যসটার মত এমন মহাবিস্ময়কর বস্ত বোধ করি সংসারে আর নাই। 
এমনিই ত সর্বকালেই মানুষের মানসিক গতিবিধি বড়ই ছুজ্ঞে্স? কিন্ত 
'ফিশোর-কিশোরীর মনের ভাব বোধ করি একেবারেই অজ্ঞেয়। তাই 
ধোধ করি, শ্রীবৃন্ধীবনের মেই ছুটি কিশৌর-কিশৌরীর কৈশোৌরলীলা 
ধ্িদিমই এমন বহন্তে আবৃত হইয়া রহিল ।) বুদ্ধি দিয়া তাহাকে ধ্সিতে 
'নীপারিয়ঃ তাহাকে কেহ কহিল ভালো, কেহ কহিল মদ?”-কেহ্‌ নীতির, 
ই বা কডিহ ধোককাই পাড়িল।-মাবার কেহ বাকোন কথাই শুনি রা” 
গেল, ভাহাঁকা মর্ষিব) পাগল হইল, নাটিয়া কীদিয়। হাল গাহিযা সক 


শ্চ্ 
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একাকার করিয়া দিয়া, সংসারটাঁকে েন একটা পাগলা-গারদ বানাইয়া 
ছাড়িল। তখন ফাহাঁবা মন্দ বলিয়া গালি পাঁড়িল, তাহারাও কহিল, 
এমন রসেব উৎস কিন্তু আর, কোথাও নাই। যাহাঁদের রুচির স্থিত 
মিশ খায় নাই, তাহারাও স্বীকাব কবিল--এই পাগলের দলটি ছাডা 
স"সাবে এমন গান কিস্ত আর কোথাও শুনিলাম না। 

কিন্তু এত কাণ্ড ষাহাকে আশ্রয় করিয়৷ ঘটিল, সেই যে সর্বদিনের 
পুরাতন, অথচ চিরনৃতন বৃন্দাবনেব বনে বনে ছুটি কিশোর-কিশোরীর 
অপবূপ লীলা--বেদীস্ত যাহাব কাছে ক্ষুত্র-মুক্তিফল যাহার তুলনায় 
রারীশেব কাছে বারিবিন্দুর মতই তুচ্ছ, তাহার কে কবে অন্ত খু'জিয়া 
পাইল? পাইল না, পাঁওয়াও যাঁষ না। তাই বলিতেছিলাম্‌, তেম্নি 
সেও-ত আমাৰ সেই কিশোর বস! যৌবনের তেজ এবং দৃঢ়তা না 
আস্থক, তাহার দন্ত ত তখন আসিষা হাজির হইযাছে। প্রতিষ্ঠার 
আকাজ্ফা ত হৃদযে সজাগ হইয়াছে! তখন সঙ্গীর কাছে ভীরু বর্জিয়া 
কে নিজেকে প্রতিপন্ন করিতে চাহে? অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দিলম, 
ভষ কব্ব আবার কিসের? বেশ ত, যাও নাঁ। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্য- 
ব্যঘ না কবিষ! ক্ুতপদে নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া! গেল । 

উপবে, মাথার উপর আবার সেই আলো-আধারের লুকোচুরি খেলা 
এবং পশ্চাতে বহুদুরাগত সেই অবিশ্রীস্ত তর্জন। আর স্ুমুখে সেই 
বালির পাড। এটা কোন্‌ যায়গা, তাই ভাবিতেছি, দেখি ইন্দ্র ছুটিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, শ্রীকান্ত, তোকে একটা কথা বল্‌তে 
ফিবে এলুম । কেউ যদি মাছ চাইতে আসে, খবরদীর দিস্নে--খবরদার 
বলে দিচ্ছি। ঠিক আমার মত হয়েও যদি কেউ আসে, তবু দিবিনে-- 
বল্বি, মুখে তোর ছাই দেব-_ইচ্ছে হয, নিজে তুলে নিয়ে যা। খবরদার 
হতে করে দিতে যাঁস্নে যেন- ঠিক আমি হলেও না৮-খবরদার। 


৩স্প্র 
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কেন ভাই ? 
'ফিরে এসে বল্ব--খবরদার কিন্তু-_, বলিতে বলিতে সে যেমন ছুটিযা 
আসিয়াছিল, তেমনি ছুটিয়া দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল। 
এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পধ্যস্ত কীট দিয় খাডা' 
হইয়া উঠিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রতি শিরা! উপশিরা দিয়! 
বরফজল বহিয়। চলিতে লাগিল। নিতান্ত শিশুটি নহি যে, তাহাঁব 
ইঞঙ্গিতের মন অনুমান করিতে পাবি নাই ! আমার জীবনে এমন অনেক 
ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে যাহার তুলনায় ইহা সমুদ্রের কাছে গোম্পদের জল ) 
কিন্তু তথাপি, এই নিশা-অভিষানের বাতটায় যে ভষ অন্নুভব করিযাছিলাম, 
তাহ ভাষায় ব্যক্ত কর! যায় না। বোধ করি ভয়ে চৈতন্য হাঁরাইবার 
ঠিক শেষ ধাপটিতে আসিয়াই পা দিয়াছিলাম। প্রতি মুহুর্তেই মনে 
হইতেছিল পাভের ওদিক হইতে কে যেন উকি মারিযা দেখিতেছে। 
যেমনি আড়চোখে চাই, অম্নি সেও যেন মাথা নিচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ চলিয়া গিয়াছে--আব 
ফিৰিতেছে শা । 

মনে হইল যেন মানুষের কন্বর শুনিলাম। পৈতাট। বৃদ্ধান্্বচে শত- 
পাকে বেষ্টন করিযা মুখ নিচু করিয়া উৎ্কণ হইযা রহিলীম। কথন্বর 
ক্রমশঃ স্পষ্ঠতর হইলে বেশ বুঝিলাম, ছই-তিনজন লোক কথা বার্তা বলিতে 
রলিতে এই দিকেই আসিতেছে । একজন ইন্দ্র এবং আর ছুইজন 
হিন্স্থানী ৷ কিস্তু সে যাহা হোক, তাহা দের মুখের দিকে চাহিবার আগে 
তার রুরিয়া দেখিয়া লইলাম, চন্দ্রালোকে তাহাদের ছায়া পড়িযাছে কি 
না। কারণ এই অবিদংবাঁদী সত্যট1 ছেলে-বেল! হইতেই জানিতাম যে, 

ইহাদের ছায়া থাকে 'ন।। 
আঃ--এঁ যে ছায়া! অস্পষ্ট হৌক, তবুও ছায়া (জগতে আমার 
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মত সেদিন কোন মানুষ কোন বস্ত চোখে দেখিয়া কি এমন তৃষ্ধি 
পাইয়াছে! পাক আর নাই পাক, ইহাীকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন্দ, 
এ কথা আজ আমি বাঁজি রাখিয়া বলিতে পারি 1) যাঁক্‌ যাহারা আসিল, 
তাহারা অসাধারণ ক্ষিগ্রতার সহিত সেই বৃহ্দায়তন মাছগুলি নৌকা হইতে 
তুলিয়া জালের মত একপ্রকার বন্বথণ্ডে বাধিষা ফেলিল, এবং তৎপরিবর্তে 
ইন্দ্রব হাতে যাহা গু'জিয়। দিল, তাহাব একটা টুং করিয়া একটুখানি মৃদু 
মধুর শব্ধ করিয়া নিজেদেব পরিচয়টাও আমার কাছে সম্পূর্ণ গৌপন 
করিয়া গেল না । 

ইন্দ্র নৌকা খুলিয়া দিল, কিন্তু ক্রোতে ভাসাইল না। ধার ঘেষিষ! 
প্রবাহের প্রতিকূলে লগি ঠেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসব হইতে লাগিল। 

আমি কৌন কথা কহিলীম না। কারণ আমার মন তখন তাহার 
বিরুদ্ধে ত্বণায় ও কি এক প্রকারের অভিমানে নিবিডভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
গিযাছিল। কিন্তু এইমাত্র না তাহাকেই চাদের আলোয় ছায়! ফেলিয়! 
ফিবিতে দেখিযা অধীর-আনন্দে ছুটিযা গিয়া জডাইয়া ধরিবাঁর জন্য উন্মুখ 
হইযা৷ উঠিয়াছিলাম 

হা, তা মানুষের স্বভীবই ত এই । একটুখানি দোষ পাইলে পূর্বব- 
মুহূর্তের সমত্য নিঃশেষে ভুলিয়া যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে? ছিঃ! 
ছিঃ। এম্নি কবিয়া সে টাকা সংগ্রহ কবিল? এতক্ষণ এই মাছ-চুরি 
ব্যাপারটা আমাৰ মনের মধ্যে বেশ স্পষ্ট চুরির আকারে বোধ করি স্বান 
পাঁষ নাই । কেন না, ছেলে-বেলাধ টাকা-কডি চুরিটাই শুধু যেন বান্তবিক 
চুরি, আর সব-_-অন্থায় বটে_-কিস্ত কেমন কবিয়া যেন সে সব ঠিক চুরি 
নয়--এম্নিই একটা! অভ্ভুত ধারণা প্রীয় সকল ছেলেরই থাকে । আমারও 
তাই ছিল। না হইলে, এই "টং, শব্দটি কানে যাইবামাত্রই এতক্ষণের এত 
বীরত্ব, এত পৌরুষ, সমস্তই এক মুহূর্তে এমন শুধতৃণের মত ঝরিয়া পড়িত 


শ্রীকান্ত ৩৬ 
না। সে যদি মাছগুলো গঙ্গার জুলে ফেলিয়া দিত, কিংবা-আর যাহাই 
করুক, শুধু টাকা-কড়ির সহিত ইহার সংশ্্ব না ঘটাইত, তাহা হইলে 
আমাদের এই ম্স্ত-সংগ্রহের অভিষানটিকে কেহ চুরি বলিলে ক্রৌধে বোধ 
করি তাহার মাথাটাই ফাটাইয়া দিতাম এবং সে তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য 
পাইয়াছে বলিয়াই মনে করিতাঁম। কিন্তু ছিঃ ছিঃ! একি। একাজ ত 
জেলখানার কয়েদীরা কবে । 

ইন্দ্র কথ! কহিল, জিজ্ঞাসা করিল, তুই একটুও ভয় পাস্নি, না রে 
শরীক্কাস্ত ? 

আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম, না। 

ইন্দ্র কহিল, কিন্তু তুই ছাভা ওখানে আর কেউ ব'সে থাকতে পারত 
না, তা জানিস? তোকে আমি খুব ভীলবাসি--আমীর এমন বন্ধু আর 
একটিও নেই । আমি যখন্‌ আস্ব, তোকে শুধু ডেকে আন্ব, কেমন? 

আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সরু 
মেখমুক্ত যে টাদের আলোটুকু পডিল, তাহাতে মুখখানি কি যে দেঁখাইল, 
আমি এতক্ষণের সব রাগ-অভিমান হঠাৎ ভুলিয়া গ্রেলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আচ্ছা! ইঞ্জ, তৃমি কখন এ সব 'দেখেচো? 

কি নধ? 

এ ধাবা মাছ চাইতে আসে ? 

না ভাই দেখিনি--লোকে বলে, তাই শুনেচি। 

আচ্ছা, তুমি এখানে একলা আসতে প্রো ? 

ইন্জ হাসিল। কহিল, আমি ত একলাই আসি। 

ভয় করে না? | 

না। রামনাম করি। কিছুতে তারা আল্তে পারেনা। একটু 
থামিয়া কহিল, বাম কি সোজা রে ? তুই ফি বামনা কর্তে 'করুতে 


৩প শ্রীকান্ত 


সাপের মুখ দিয়ে চলে যাস্‌, তবু তোর কিছু হবে না। সৰ দেখবি ভয়ে 
ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে । কিন্তু ভয় করলে হবে না। তা হলেই 
তার! টের পাবে, এ শুধু চালাকি কর্চে--তাঁরা নব অন্তর্ধামী কি ন1। 

বালুর চর শেষ হইয়া আবার কাকরের পাড় স্থরু হইল। ওপার 
অপেক্ষা এপারে স্রোত অনেক কম। বরঞ্চ এইখানটায় বৌধ হইল; 
স্রোত যেন উন্টামুখে চলিয়াছে। ইন্দ্র লগি তুলিয়া বোটে হাতে করিয়া 
কহিল, এ যে সাম্নে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর দিয়ে 
যেতে হবে। এখানে আমি একবার নেবে যাব। যাব আর আপব। 
কেমন? 

অনিচ্ছা-সত্বেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ, না বলিবার পথ ত 
একপ্রকার নিজেই বন্ধ করিয়া দিয়াছি। আবার ইন্দ্রও আমার নিভীকতা 
সম্বন্ধে বৌপ করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কিন্তু কথাটা আমার ভাল লাগিল 
না। এখান হইতে এ স্থানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতেছিল 
যে, এই মাত্র রামনামের অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ করা সত্বেও ওই 
অন্ধকার প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে নৌকার উপর একা বসিয়া এত রাত্রে রাম- 
নামের শক্তি-সামর্থ্য যাচাই করিয়া লইতে আমার এতটুকু প্রবৃতি হইল না, 
এবং তখন হইতেই গ। ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। সত্য বটে, মাছ আর 
ছিল ন। স্ৃতরাং মতস্তপ্রার্থীদের শুভাগমন না হইতে পারে ; কিন্তু সকলের 
লোভ যে মীছের্ই উপর, তাই বা কে বলিল? মানুষের ঘাড় মটকাইয়। 
ঈষদুষণ রক্তপাঁন এবং মাংস চর্বণের ইতিহাসও ত শোনা গিয়াছে। 

অনুকূল অআ্োত এবং বোটের তাড়নায় ভিডিখানি তর্‌ তরু কিয়! 
অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। আরও কিছুদূর আদিতেই দক্ষিণদিকের 
আগ্রীবমগ্ন বনঝাঁউ এবং কপাড়বন মাথা তুলিয়া এই দুটি অমমসাহসী 
মানবশিশুর পানে বিশ্বয়্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিল এবং কেহ বাঁ মাঝে মাঝে 


জীকাস্ত ৩৮ 


শির্শ্চালনে কি যেন নিষেধ জানাইতে লাগিল । বামদিকেও তাহাদের 
আত্মীয়-পরিজনের! স্ু-উচ্চ কীকরের পাঁড় সমাচ্ছন্ন করিয়া তেম্নি 
করিয়াই চাহিয়া রহিল এবং তেম্নি করিয়! মানা! করিতে লাগিল। আমি 
একা হইলে নিশ্চয় তাহাদের সঙ্কেত অমান্য করিতাম না। কিন্ত 
কর্ণধার যিনি, তাহার কাছে োধ করি 'রামনামের জোরেই ইহীদের 
সমণ্ত আবেদন-নিবেদন একেবারেই বার্থ হইয়া গেল। সে কোনদিকে 
জ্রক্ষেপই করিল না। দক্ষিণদিকের চরের বিস্তৃতি-বশতঃ এ যায়গাটা 
একটি ছেটি-থাঁটো হদের মত হইয়াছিল-_শুধু উত্তরদিকের মুখ খোলা 
ছিল। জিজ্ঞানা করিলাম, আচ্ছা ভিডি বেঁধে উপরে উঠবার ত ঘাট 
'নেই, তুমি যাবে কি ক'রে? 

ইন্দ্র কহিল, এঁ ষে বটগাছ , ওর পাঁশেতেই একটা সরু ঘাট আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেমন একটা ছুর্ণদ্ধ মাঝে মীঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে 
আসিয়া লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই সেটা 
বাড়িভেছিল। এখন হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে সেই ছুরগন্ধটা 
এমন বিকট হইয়| নাকে লাগিল যে, অসম্য বোধ হইল । নাঁকে কাপ 
চাঁপা দিয়া বলিলাম, নিশ্চয় কি পচেছে, ইন্জর ! 

ইন্জ্র খলিল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলেরা হচ্চে কিনা। সবাই 
ত পৌভডাতে পাঁবে না- মুখে একটুখানি আগুন ছু'ইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। 
শিয়াল-কুকুরে খায় আর পচে । তারই অত গন্ধ। 

কোন্ধাঁনে ফেলে দিয়ে ষায় ভাই ? 

এ হোথ! থেকে হেথা পর্্যস্ত-_সব শ্শান কি না। যেখানে 
হোক ফেলে রেখে এ বটতলার ঘাটে চাঁন ক'রে বাড়ী চ'লে--আরে দুর! 
“ভন কিরে! ও শ্র়ালে শিয়ালে লাই কর্চে। আচ্ছা, আয়, আস, 
আগার কাছে এছে (বোণ। 


২৩৯ প্রীকাস্ত 


আমাৰ গলা দিয়া স্বর ফুটিল না_কোনমতে হামাগুড়ি দিয়া তাহার 
কোলেব কাছে গিয়! বসিয়া পড়িলাম। সে ক্ষণকালের জন্য আমাকে 
একবাব স্পর্শ করিয়া হাসিয়া কহিল, ভয় কি শ্রীকান্ত? কত রাত্তিরে 
একা আমি এই পথে ধাই আসি--তিনবাব বামনাম করলে কার সাধ্যি 
কাছে আসে? 

তাঁহাকে স্পর্শ করিযা দেহটাতে ষেন একটু সাডা পাইলাম--অস্ফুটে 
কহিলাম, না ভাই, তোমার ছুটি পায়ে পডি, এখানে কোথাও নেবো 
না- সোজা বেরিযষে চল। 

সে আবার আমার কাধে হাত ঠেকাইয়া বলিল, না শ্রীকাস্ত, একটিবার 
যেতেই হবে। এই টাকা কটি না দ্রিলেই নয়-_তাবা পথ চেষে বসে 
আছে -আমি তিনদিন আসতে পাবিনি। 

টাকা কাল দিষো না ভাই । 

না ভাই, অমন কথাটি বলিসনে। আমার সঙ্গে তই ও চল্‌_-কিন্ত 
কারুকে একথা বলিসনে যেন । 

আমি অস্ফুটে 'না?” বলিয়া তাহাকে তেমনি স্পর্শ করিয়া পাথবের 
মত বসিয়া রৃহিলাম। গলা! শুকাইযা কাঠ হইয়া! গিয়াছিল। কিন্তু হাত 
বাডাইয়া জল লইব, কি নডা-চডার কোন প্রকাঁব চেষ্টা কবিব, এ সাধ্যই 
আমাব আব ছিল না। 

গাছেব ছায়ান মধ্যে আসিয়া পড়ায়, অদূরেই সেই ঘাটটি চোখে 
পডিল। মেখানে আমাদের অব্তবণ করিতে হইবে, তাহার উপরে থে 
গাছপালা নাই, স্থানটি মান জ্যোৎল্সাোলোকেও বেশ আলোকিত হইয়া! 
আছে, দেখিয়া অত ছুঃখেও একটু আরাম বোর্ধ করিলাম । ঘাটের 
কীকরে ডিউি ধাক্কা না খায, এই জন্য ইন্জ পূর্ববান্থেই প্রস্তত হইয়া মুখের 
কাছে সবিয়া! আসিল এবং লীগিতে না লাগিতে লাঁফাইয়া পড়িয়াই একটা 


শী 


চে 
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ভয়জড়িত স্বরে 'ইস্‌* করিয়া উঠিল । আমিও তাহার্‌ পশ্চাতে ছিলাম, 
হৃতরাং উভয়েই প্রায় এক সময়েই সেই বন্তটির উপর দৃষ্টিপাত করিলাম । 
তবে সে নীচে, আমি নৌকার উপধে। 

অকাঁল-মৃত্যু বোধ করি আর কখনও তেমন করুণ ভাবে আমার 
চোখে পড়ে নাই! ইহা যে কত ব্ড হৃদয়ভেদী ব্যথার আধার, তাহ 
তেমনি করিয়া না দেখিলে বোধ করি দেখাই হয় না। গভীর নিশীথে 
চারিদিক নিবিড স্তন্ধতায় পরিপূর্ণ । শুধু মাঝে মাঝে বোপ-ঝাড়ের 
অন্তরালে শ্মশানচারী শৃগালের ক্ষুধার্ত কলহ্‌ চীৎকার, কখন বা! বৃক্ষোপধিষ্ 
অর্ধস্প্ বৃহৎকায় পক্ষীর পক্ষতাড়নশব,আব বহুদুরাগত তীত্র জলপ্রবাকেব 
অবিরাম হু-হু-ছ আর্তনাদ--ইহার মধ্যে দীড়াইয়া উভয়েই নির্ববীক 
নিশ্তক হইয়া এই মহাকরুণ দৃশ্ঠাটর পানে চাহিয়া রহিলাম। একটি 
গৌরবর্ণ ছয়-সাত বৎসরের হৃষ্টপুষ্ট বালক-_তাহাঁর সর্বাঙ্গ জলে 
ভাঁসিতেছ, শুধু মাথাটি ঘাটের উপর। শৃগালেরা বৌধ করি জল হইতে 
তাহাকে এইমাত্র তুলিতেছিল, শুধু আমাদের আকশ্মিক আগমনে নিকটে 
কোথাও গিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। খুব সম্ভব তিন-চারি সক্্ীর 
অধিক তাহাব মৃত্যু হয় নাই । ঠিক যেন বিস্চিকার নিদারুণ যাঁিনা 
ভোগ করিয়া সে বেচারা মা-গল্পার কোলের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছ্িনী। 
ম! অতি সন্তর্পণে তাহার জ্ুকুমার নধর দেইটিকে এইমাত্র কোল হইতে 
বিছানায় শোয়াইয় দিতেছিলেন। জলে-স্থলে বিস্তত্ত এমনিভাবেই পেই 
ুস্ত শিশু-দেহটির উপর সেদিন আমাদের চোখ পড়িয়াছিল। 

মুখ তুলিয়! দেখি, ইন্তর ছুই চোথ বাহিয়া বড় বড় অশ্রর ফোটা বিয়া 
পড়িতেছে। সে করিল, তুই একটু পরে ড়া শ্রীকান্ত, আমি এ-বেচাল্লাকে 
উদ্ভিতে ভুলে এ চণ্ার ঝাউবনের মধ্যে জলে রেখে আদি! 

চোখের জ্ল দেখিবামাযা বআসমীর চোখেও জল আমিতেছিল সঙ) 
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কিন্ত ছোয়া-ছুয়ির প্রস্তাবে আমি একেবারে সঙ্কচিত হইয়া পড়লাম । 
পরছুঃথে ব্যথা পাইয়! চোখের জল ফেলা সহজ, নহে, তাহা অস্বীকার করি 
না, কিন্ত তাই বঙ্গিয়া সেই দুঃখের মধ্যে নিজের ছুই হাত বাডাইযা' 
আপনাকে জড়িত করিতে যাওয়া সে ঢের ঢের কঠিন কাঁজ! তখন 
ছোট-বভ কত যায়গাতেই না টান ধরে। একে ত এই পৃথিবীব সেবা! 
সনাতন হিন্দুর ঘরে বশিষ্ট ইত্যাদির পবিত্র পৃজ্য রক্তের বংশধর হইয়া 
জন্িয়া, জন্মগত স্ব রবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ কবাঁকেই একটা ভীষণ কঠিন 
ব্যাপাৰ বলিয়! ভাবিতে শিখিয়াছি, ইহাতে কতই না শাস্ধীয় বিধি- 
নিষেধের বীধাবীধি, কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘটা । তাহাতে এ কোন্‌ 
বোগের মডা, কাহার ছেলে, কি জাত--কিছুই ন| জানিয়া এবং মরিবাব 
পর এ ছোক্বা ঠিকমত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল 
কিনা, সে খবরটা পর্ধ্যস্ত না লইয়াই বা ইহাকে স্পর্শ করা যায় কিবূপে ? 

কুষ্টিত হইয়! যেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জাতেব মডা-তুর্মি ছোবে ? 
ইন্দ্র সরিয়। আসিযা একহাতি তাহাব ঘাঁড়ের তলায় এবং অন্যহাত হাটুব 
নীচে দিয়া, একটা শুষ্ক তৃণখণ্ডেব মত স্বচ্ছন্দে তুলিয়া লইয়া! কহিল, নইলে 
বেচারাকে শিষালে ছ্েঁডাঁছিড়ি করে খাবে। আহা? মুখে এখনে এব 
ওষুধের গন্ধ পর্যন্ত রয়েচে রে! বলিয়া নৌকার যে তক্তীখানির উপর 
ইতিপূর্বণে আমি শুইয়! পড়িয়াছিলাম, তাহারই উপর শোয়াইয়া নৌকা 
ঠেলিযা দিয়! দিজেও চডিয়া বসিল। কহিল, মডার কি জাত থাঁকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে ন।? 

ইন্দ্র কহিল, আবে এে মড়া। ম্ড়ীর আঁধার জাত কি? এই 
যেমন আমাদের ডিডিট|--এর কি জাত আছে? আমগাছ, জামগা্ছ 
যেকাঠেরই তৈরী হোক্‌--এখন ভিডি ছাড়া কেউ ব্ল্‌্বে নাঁ-আম্ 
গ্লাছ, জামগাছ--বুঝলি না? এও তেমনি । 
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দৃষ্টাস্তটি যে নেহা ছেলেমাছষের মত, এখন তাহা জানি। কিন্ত 
'অস্তরের মধ্যে ইহাও ত অস্বীকার করিতে পারি না-কোথায় যেন অতি 
তীস্ষ সত্য ইহারই মধ্যে আত্মগোপন করিয়! আছে। মাঁবে মাঝে এম্নি 
খাটি কথা সে বলিতে পারিত। তাই আমি অনেক সময় ভাঁবিয়াছি, ওই 
বয়সে কাহারো কাছে কিছুমাত্র শিক্ষা না করিয়া, বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা, 
সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া এই সকল তত সে পাইত কোথায়? এখন 
কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ইহাব উত্তরটাও যেন পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়। 
কপটত। ইন্্রর মধ্যে ছিলই না। উদ্দেশ্তকে গোপন রাখিয়া কোন কাজ 
সে করিতেই জানিত না সেই জন্যই বোধ করি তাহার সেই হৃদয়ের 
ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন সত্য কোন অজ্ঞাত নিয়মের বশে সেই বিশ্বব্যাপী 
অবিচ্ছিন্ন নিখিল সত্যের দেখা পাইয়া, অনায়াসে অতি সহজেই তাহাকে 
নিজের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিত। তাহার শ্বদ্ধ সরল বুদ্ধি 
পাঁকা ওস্তাদের উমেদারী না করিয়াই ঠিক ব্যাপারটি টের পাই | 
বাস্তবিক, অকপট সহজ-বুদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং চরম বুদ্ধি। ইহার 
উপরে ত কেহই নাই। ভাল করিয়া দেখিলে, মিথ্যা বলিয়া ত কোন 
প্তরই অস্তিত্ব এ বিশ্বব্ক্ষাণ্ডে চোখে পড়ে না। মিথ্যা শুধু মানুষের 
'ধুঁঝিবার এবং বুঝাইবার ফলটা। সোনাকে পিতল বলিয়া বুঝানও মিথ্য' 
বুঝাও মিথ্যা, তাহা! জানি। কিন্তু তাহাতে সোনীরই বা কি, আন 
পিতলের বাকি আসে যাঁয়। তোমরা যাহা ইচ্ছা বুঝ না, তাহারা যা 
তাই ত থাকে। মোনা মূনে করিয়া তাহাকে সিন্দুকে বন্ধ করিয়! 
রাধিলেও ভাহার সতাকার মূল্য বৃদ্ধি হয় না, আর পিতল বলিয়' টান 
মাবিয়া বাহিরে ফেদ্রিয়া দিলেও তাহার দীম কমে না। সেদিনও মনে 
বপিতল, আজও দে প্িতিলই । তৌমীর মিথ্যার জন্ত তুমি ছাড় আদব 
কেহ দাঁয়ীও হয় না, জীক্ষেপও-করে লা । এই বিশ্ববরদ্ষাণ্ডের সসভুটাই 
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পরিপূর্ণ সত্য । মিথ্যার অস্তিত্ব দি কোথাও থাকে, তবে মে মান্থষের 
মন ছাড়া আর কোথাও নয় ) স্তরাং এই অসত্কে ইন্দ্র খন তাহার 
অন্তরের মধ্যে জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক, কোন দিন স্থান দেয় নাই, 
তখন তাহার বিশুদ্ধ বুদ্ধি যে মঙ্গল এবং সত্যকেই পাইবে, তাহা ত 
বিচিত্র নয়। 

কিন্তু ভাহার পক্ষে বিচিত্র না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে বিচিত্র 
নয়, এমন কথা বলিতেছি না। ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের 
জীবনেই তাহার যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বলিবার লোভ এখানে সম্বরণ 
করিতে পারিতেছি না। এই ঘটনার দশ-বারো! বংসর পরে, হঠাৎ 
একদিন অপরাহু-কাঁলে সংবাদ পাওয়া গেল যে, একটি বৃদ্ধা ত্রাক্ষণী 
ও-পাড়ায় সকাল হইতে মবিয়া পড়িয়া আছেন--কোনমতেই তাহার 
সংকারের লৌক জুটে নাই। না জুটিবার হেতু এই যে, তিনি কাশী 
হইতে ফিরিবার পথে োগ গ্রস্ত হইয়! এই সহরেই রেলগাড়ী হইতে নামিয়া 
পচ়েন এবং সামান্য পরিচযন্থত্রে ষাহার বাঁটাতে আপিয়। আশ্রয় গ্রহণ 
করিরা এবং দুইরাত্রি বাস করিয়া আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিঘাঁছেন, 
তিনি “বিলাত-ফেরৎ? এবং সেন্সময়ে একঘরে” । ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ 
যে তাহাকে নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় এই “একঘরে'র বাঁটাতে 
মরিতে হইয়াছে 

যাহা হউক, সৎকার করিয়া পরদিন সকালে ফিরিয়া আসিয়া দেখা 
গেল, প্রত্যেকেরই বাটীর কবাট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শুনিতে পাওয়া 
গেল, গতরাত্রি এগারোটা পর্যস্ত হারিকেন-লঠন হাতে সমাজ-পতির! 
বাঁড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছেন, এবং স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, এই 
অত্যান্ত শাস্তরবিরুদ্ধ অপকর্ম (দাহ) করার জন্য এই ক্ুলাঙ্গারদিগকে 
€কেশচ্ছেদ করিতে হইবে, '্যাট্‌” মানিতে হইবে, এবং এমন একটা বত 
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সর্বপমক্ষে ভোজন করিতে হইবে, যাহা স্থুপবিত্র হইলেও খাদ্য নয। 
তাহারা স্পষ্ট করিয়! প্রতি বাড়ীতেই বলিযাঁ দিয়াছেন যে, ইহাতে 
তাহাদের কোনই হাত নাই, কারণ জীবিত থাকিতে তাহারা অশাস্ীয় 
কাজ সমাজের মধ্যে কিছুতেই ঘটিতে দিতে পারিবেন না। আমবা 
অনন্তোপায় হইয়া ডাঁক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম । তিনিই তখন সহবেব 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক এবং বিনা দক্ষিণায় বাঙালীর "বাটাতে চিকিৎসা 
করিতেন। আমাদের কাহিনী শুনিয়া ডাক্তারবাবু ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া 
প্রকাশ করিলেন, যাহার! এইবপ নিধ্যাতন করিতেছে, তাহাদের বাটীব 
কেহ চোখের সম্মুখে বিনাচিকিৎসায় মরিয়া গেলেও তিনি সেদিকে আব 
চাহিয়া দেখিবেন না। কে এ কথা তাহাদের গোঁচর কৰিল, জানি নাঁ। 
দিবা অবসান না হইতেই শুনিলাম, কেশচ্ছেদেব আঁবশ্কতা নাই, শুধু 
“ঘাট? মানিয়া সেই সুপবিত্র পদীর্থ-টা ভক্ষণ করিলেই হইবে । আমরা 
স্বীকার না করায় পরদিন প্রাতঃকালে শুনিলাম, “ঘাট” মানিলেই হইবে 
ওটা না হয় নাই খাইলাম । ইহাও অস্বীকার করায় শোনা গেল, আমাঙে 
এই প্রথম অপরাধ বলিয়া তাহারা এমনই মার্জনা করিয়াছেন-- প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার আবশ্তাকতা নাই । কিস্ত ভাক্তারবাঁবু কহিলেন, প্রায়শ্চিতের 
আবশ্যকতা নাই বটে, কিন্তু তাহারা যে এই দুটো দিন ইহাদিগকে ক্রেশ 
দিয়াছেন, সেই জন্য যদি প্রত্যেকে আসিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া না যা, 
তাহা! হইলে ভীহাব যে কথা সেই কাজ, অর্থাৎ কাহাবগ বাটাতে 
যাইবেন ন!। তারপর সেই সন্ধ্যা-বেলাতেই ডাঁক্তারবাবুর বাটাতে একে 
একে বুদ্ধ লমাজপতিদিগের শ্ুভাগমন হইয়াছিল। আশীর্বাদ করিয়া 
ভাহীরা কি কি বরিয্নাছিলেন, তাহা আবষ্ঠ শুনিতে পাই নাই? কিন্ত, 
 গ্ুর্ধিন ডাক্কারবাধুর। আর ক্রোধ ছিল না, আমাদিগকে ত প্রাযশ্চিক্জ 
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যাক, কি কথায় কি কথা আসিয়া! পড়িল। কিস্তু সে যাই হউক, 
আমি নিশ্চয় জানি--ধাহারা জানেন, তাহারা এই নামধামহীন বিবরণটির 
মধ্যে সমস্ত সত্যটিই উপলব্ধি করিবেন। আমার বলিবার মূল বিষক্নটি 
এই যে, ইন্দ্র এ বয়সে নিজের অন্তরের মধ্যে ষে সত্যটীর সাক্ষাৎ পাইয্সা- 
ছিল, অত বড় বড় সমা'জপতিরা অতটা প্রাচীন বয়স পধ্যস্ত তাহার কোন 
তত্বই পান নাই; এব ডাঁক্তীরবাবু সেদিন অমন করিয়া তাহাদের শাস্ত্র- 
জ্ঞানের চিকিৎসা না করিয়া দিলে, কোন দিন এ ব্যাধি তাহাদের 
আরোগ্য হইত কি না, তাহা! জগদীশ্বরই জানেন । 

চড়ার উপর আসিয়। অর্ধমগ্ন বন-ঝাউয়ের অন্ধকীরের মধ্যে জলের 
উপর সেই অপরিচিত শিশুদেহটিকে ইন্দ্র খন অপুর্ব মমতার সহিত 
বখিয়! দিল, তখন রাত্রি আর বড় বাকি নাই । কিছুক্ষণ ধরিয়া সে সেই 
শবের পানে মাথা ঝুঁকাইরা থাকিয়া' অবশেষে যখন মুখ তুলিয়া চাঁহিল, 
তখন অস্ফট চন্দ্রীলোকে তাহার মুখের যতটুকু দেখা গেল, তাহীতে 
অত্যন্ত শান এবং উতৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিয়া! থাকিলে যেরূপ দেখায়, 
তাহার শুক্ষমুখে ঠিক সেই ভাব প্রকাশ পাইল। 

আমি বলিলাম, ইন্দ্র, এইবার চল। 

ইন্দ্র অন্যম্নস্কভাঁবে কহিল, কোথায়? 

এই যে বল্লে, কোথায় যাবে? 

থাকৃ-আজ আর ন।। | 

আমি খুসী হইয়া কহিলাম, বেশ, তাই ভাল ভাই-_চল বাড়ী যাই। 

প্ত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, হই রে শ্রীকাস্ত, 
মর্লে মানব কি হয়, তুই জানিস্‌? 

আমি তাঁড়াতাড়ি বলিলাম, না ভাই জানিনে ; তুমি বাড়ী চল। তারা 
পব স্বর্গে যায় ভাই !1"তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ী রেখে এন । 
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ইন্জ্র যেন কর্পাতই করিল না। কহিল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পাঁয় 
না। তা ছাড় খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকৃতে হয়। দ্যা, 
আমি যখন ওকে জলের উপর শুইয়ে দিচ্ছিলুম, তখন সে চুপি চুপি স্পষ্ট 
বল্লে, ভেইয়া। আমি কম্পিতকণ্ে কাদ কাদ হইয়া বলিয়! উঠিলাম, 
কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, আমি অজ্ঞান হয়ে যাবো। ইন্দ্র কথা কহিল 
না, অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে করিয়া নৌকা ঝাউবন হইতে 
বাহির করিয়া ফেলিল এবং সোজা বাহিতে লাগিল । মিনিট-ছুই নিঃশবে 
থাকিয়! গভীর মৃছুস্বরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনীম কর, সে 
নৌকা ছেড়ে ষায়নি--আমার প্ছেনেই বসে আছে। 

তারপর মেইখানেই মুখ গু'জিয়! উপুড হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর 
আমার মনে নাই ! যখন চোখ চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই--নৌকা 
কিনারায় লাগানো । ইন্দ্র আমার পায়ের কাছে বসিষাছিল, কহিল, 
এইটুকু হেটে ষেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বস্‌। 


৫ 


পা আর্‌ চলে নাঁ-এম্নি করিয়। গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া সকীল-বেল। 
রকতচক্ষু ও একান্ত শুফ শ্ীন দুখে বাটা ফিরিয়া আমিলাম। একটা 
সমীরোহ পড়িয়া গেল। এই যে! এই যে! করিয়। সবাই সমস্বরে এম্নি 
অভার্থন করিয়া উঠ্ঠিল যে, আমার হৃৎপিণ্ড থামিয়া যাইবার উপক্রম হইল 

ঘত্তীনদ। প্রায় আমার সমবয়সী । অতএব তাহার আনন্দটাই সর্বাপেক্ষা 
গ্রুচ্ড। সে কোথা কইতে ছুটিয়! আসিরা উন্নত চীৎকার শবে--এমেছে 
প্ীকান্ত--এই এল মেঞদা! বলিয়া বাড়ী ফাটাইয়া আমার আগমনপবা্ 
ধঘায়ণ। করিয়া দিল, এঁরং মুহুর্ত দিলঙ্ক না করিয়া পরম সমাঘয়ে সাদিক 
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হাতটি ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বৈঠকখানাক্ি পাঁপোষের উপর দীড় 
করাইয়া দিল। 

সেখানে মেজদা গভীর মনোযোগের সহিত পাশের পড়া পড়িতে- 
ছিলেন। মুখ তুলিয়া একটিবাঁর মাত্র আমীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ 
পড়ায় মন দ্িলেন। অর্থাৎ বাঘ শিকার হস্তগত করিয়া নিরাপদে বসিয়া 
যেরূপ অবহেলার সহিত অন্যদিকে চাহিয়া থাকে, তাহারও সেই ভাব। 
শাস্তি দিবাৰ এত বড় মাহেন্দ্রযোগ তীহাব ভাগ্যে কখনও ঘটিয়াছে কি না 
সন্দেহ । 

মিনিট্খানেক চুপচাপ । সারারাত্তি বাহিরে কাটাইয়৷ গেলে কর্ণ-যুগল 
ও উভয গণ্ডের উপর যে সকল ঘটনা ঘটিবে, আমি তাহা জানিতাম। 
কিন্ত আর যে দাড়াইতে পারি না! অথচ কম্মকর্তারও ফুরসৎ নাই। 
তাহারও যে আবার পাশের পড়া ! 

আমাদের এই মেজদাদাটিকে আপনারা বোধ করি এত শীগ্ বিস্থৃত 
হন নাই। সেই, বাহার কঠোর তত্বাবধানে কাল সন্ধ্যাকালে আমর! 
পাঠাভ্যাস করিতেছিলাম, এবং ক্ষণেক পরেই খাহার স্থগস্তীর আজো? 
রবে ও সেজ উন্টানৌর চোটে গত রাত্রির সেই “দি রয়েল বেঙ্গল'কেও 
দিশাহীর। হইয়। একেবারে ডাঁলিমতলায় ছুটিয়া পলাইতে হইয়াছিল-_ 
সেই তিনি। 

পাঁজিটা একবার দেখু দেখি রে সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন খেতে 
আছে না কি; বলিতে বলিতে পাশের দ্বার ঠেলিষ! পিসিম! ঘরে পা দিয়াই 
আমাক্ষে দেখিয়া অবাক হইয়। গেলেন ।--কখন্‌ এলি রে? কোথায় 
গিয়েছিলি ? ধন্তি ছেলে বাব! তুমি--সাঁরা রাত্রিটা ঘুমোতে পারিনি-- 
ভেবে মরি, সেই যে ইন্দ্রর সঙ্গে চুপি চুপি বেরিয়ে গেল--আর দেখা নেই । 
না খাওয়া, না দাওয়া! কোথা ছিলি বল্‌ ত হতভাগা? মুখ কালিবর্ণ, 
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€চাঁথ রাঁঙা_-ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে-_বূলি জরটর হয় মি ত? কই, কাছে আত 
ত, গা দেখি--একসঙ্কে এতগুল! প্রশ্ন করিয়া পিসিমা নিজেই আগাইয়া 
আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, যা ভেবেচি তাই। 
এই যে, বেশ গা গরম হয়েছে | এমন সব ছেলের হাত-পা! বেধে জল-বিছুটি 
দিলে তবে বাগ যায়। তোমাকে বাড়ী থেকে একেবাবে বিদেয় ক'রে 
তবে আমার আর কাজ। চল্‌ ঘরে গিয়ে শুবি, আয় হতভাগা ছোড1! 
রূলিয়৷ তিনি বার্ডাকুভক্ষণের প্রশ্ন বিশ্বৃত হইয়া! আমার হাত ধরিয়া! কোলের 
কাছে টানিয়া লইলেন। 

মেজদা জলরনগভ্ভীরকণ্ঠে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও থেতে পাবৃবে না। 

কেন, কি কর্বে ও? না না, এখন আর পড়তে হবে না। আগে 
মা হোক ছুটে! মুখে দিয়ে একটু ঘুমৌক। আয় আমার সঙ্গে, বলিয়া 
পিসিমা আমাকে লইয়! চলিবার উপক্রম করিলেন । 

কিন্ত শিকাব যে হাতছাডা হয়! মেজদা স্থান-কাল তূলিয়৷ প্রায় 
চীৎকার করিয়া আমাকে ধমক দিয়া উঠিলেন_-খবরদার ! যাস্নে বলি 
শ্রীকান্ত । পিঁসিমা পর্যস্ত ষেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। তারপরে মুখ 
ফিরাইয়া মেজদার এতি চাহিয়! শুধু কহিলেন, স'তে? পিমিম! অত্াস্ত 
বাশভাবি লোক । বাড়ী-সুদ্ধ সবাই তাহাকে ভয় করিত। মেজদা মে 
চাহনির সম্মুখে ভয়ে একেবারে জডসড হইয়! উঠিল। আবার পাঁশের ঘরেই 
বদ বসেন। কথাটা তার কাঁনে গেলে আর রক্ষা থাকিত না। 

« 'পিপিমার একটা স্বভাব আমর! চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি ; 
কখনও, কোনি কারণেই, তিনি চেঁচামেচি করিয়া লোক জড করিয়া 
তুণিতে ভালবাপিতের নাঁ।হাঁজার রাগ হইলেও তিনি জোরে কথা বলিতেন 
আা। তিনি কহিলেন। তাই বুঝি ও ঈীড়িয়ে এখানে ? দেখু সতীশ, যখন 
ধন শুনি, তুই" ছে্টলদের মারধোর করিস্‌। আজ থেকে কাঁত্বো গায়ে 
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যদি তুই হাত দিস্‌আমি জান্তে পারি, এই খামে বেঁধে চাকর দিয়ে 
তোকে আমি বেত দেওয়াব। বেহায়, নিজে ফি বছর ফেল হচ্চে--ও 
আবার যায় পর্‌কে শাসন করতে । কেউ পড়,ক, না পড়,ক, কারুকে তুই 
জিজ্ঞেস পধ্যস্ত করতে পাবিনে । বলিয়া তিনি আমাকে লইয়া যে পথে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথে বাঁহির হইয়া গেলেন । মেজদা মুখ কালি 
রুরিয়া বপিয়া রহিল। এ আদেশ অবহেলা করিবার সাধ্য বাভীতে 
কাহারো নাই--সে কথা মেজদা ভাল করিয়াই জানিত | 

আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসিমা তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে আনিয়! কাপড় 
ছাঁড়াইয়া দিলেন এবং পেট ভরিখ৷ গরম গরম জিলাপি আহার করাইয়া! 
বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া-আমি মরিলেই তার হাড় জুড়ায়-_-এই কথ! 
জানাইয়! দিয়া বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়া চলিক্া' গেলেন । 

মিনিট্-পাচেক পরেই খুটু করিয়া সাবধানে শিকল খুলিয়া ছোড়দা 
হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া আমার বিছানীর উপর উপুড হইয়। পড়িল । 
আনন্দের আতিশয্যে প্রথমটা সে কথ। কহিতেই পারিল না । একটুখানি 
দম্‌ লইয়! ফিস্‌ ফিস কিয় কহিল, মেজদাকে মা কি হুকুম দিয়েছে 
জানিস? আমাদের কোন কথায় তার থাকুবার জো-টি নেই। তুই, আমি 
য'তে একঘরে পড়ব মেজদা অন্ত ঘরে পড়বে । আমাদের পুরানো পড় 
বড়দা দেখবেন! ওকে আমরা আর কেয়ার কর্ব না! বলিধা সে দুই 
হাতের বৃদ্ধান্তুষ্ঠ একত্র করিয়া সবেগে আন্দোলিত করিয়! দিল। 

যতীনদাও পিছনে পিছনে আপলিয়। হাজির হইয়াছিল । সে তাহার 
কৃতিত্বের উত্তেজনায় একেবারে অধীর হুইয়। উঠিয়াছিল; এবং ছোড়দাকে 
এই শুভ সংবাদ দিয়া সে-ই এখানে আনিক়াছিল। প্রথমে সে খুব খানিকটা! 
হাসিয়া লইল। হাসি থামিলে নিজের বুকে বারংবার ক্রাঘাত করিয়া 
কহিল, আমি! আমি! আমার জন্যেই হ'ল তা জানো? ওকে আমি, 
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মেজদার কাছে না নিয়ে গেলে কি মা হুকুম দিত! ছোভদা, তোমার 
কলের লাটুটা কিন্ত আমীকে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি। __আঁচ্ছা দিলুম। 
নিগে যাঁ আমার ডেস্ক, থেকে, বলিযা ছোডদা ততক্ষণাং হুকুম দিয়! ফেলিল। 
কিন্তু এই লাটুটা বোধ করি সে ঘণ্টা-খাঁনেক পূর্বে পৃথিবীব বিনিময়ে ও 
দিতে পারিত না। 

এমনিই মানুষের স্বাধীনতার মূল্য ! এমনিই মালুষেব ব্যক্তিগত স্তাষ্য 
অধিকাব লাভ করার আনন্দ । আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে-- 
শিশুদেব কাছেও তাহার ছুর্শ,ল্যতা এক বিন্দু কম নয। মেজদা তাহার 
অগ্রজের অধিকারে শ্বেচ্ছাচারে ছোটদের যে সমস্ত অধিকার গ্রাস করিয়া 
বসিয়াছিল, তাহাকেই ফিবিয়া পাইবার সৌভাগ্যে ছোঁডদ! তাহাব 
প্রাণতুল্য প্রিয় বস্তটিকে ও অসঙ্কোচে হাতছাড়া করিয়া ফেলিল। বস্তুতঃ, 
মেজদাঁর অত্যাচারের আর সীম। ছিল না) রবিবারে দুপুর রৌদ্র এক 
মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া তাঁহাব তাঁসখেলার বন্ধু ডাকিয়া, আনিতে হইত্‌। 
গ্রীষ্মের ছুটির দিনে তাহার দিবানিক্রার্‌ সমস্য সময়টা পাঁথার বাতাম 
করিতে হইত, শীতের রাত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢুকা ইয়া কচ্ছপের 
মত বশিয়া বই পড়িতেন, আর আমাদিগকে কাছে বসিয়া তাহার বহির 
পাত! উল্টাইয়! দিতে হইত--এম্নি সমস্ত অত্যাচার! অথচ বলিবার যো 
নাই, কাহারও কাছে অভিযোগ করিবার সীধ্য পর্যন্ত নাই। ঘুণাক্ষরে 
জীনিতে পারিলেও তৎক্ষণাৎ হুকুম করিয়া বপিতেন, কেশব, তোমার 
জিয়োগ্রাফি আনো, পুরানো পড়া দেখি। যতীন, যাও; একটা ভাল 
দেখে ঝাউয়েব ছড়ি ভেঙে আনো । অর্থাং প্রহার অনিবার্য । অতএ 
আনন্দের মাত্রাও যে ইহাদের বাঁড়াবাড়িতে গিয়! পড়িবে, ইহাও 
আঁশ্চধধোর বিষয় নয় । 

কিন্তসে ধ্তই হোক, আপাতত তাহাকে স্থগিত রাখ! আবন্তফ, 
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কারণ স্কুলের সময় হইতেছে । আমার জর--স্থতরাং কোথাও যাইতে 
হইবে না। 

মনে পড়ে সেই রাজ্রেই জরট! প্রবল হইয়াছিল এবং সাত-আঁট দিন 
পর্যন্ত শষ্যাগত ছিলাম । 

তার কতদিন পরে স্কুলে গিয়াছিলাম এবং আরও যে কতদিন পরে 
ইন্দ্রর সহিত আবার দেখ। হইযাছিল, তাহা মনে নাই । কিন্তু সেট! ষে 
অনেক দিন পরে, একথা মনে আছে। সেদিন শনিবার । স্কুল হইতে 
সকাল সকাল ফিরিয়াছি। গঙ্গাব জল মরিতে স্থরু করিয়াছে । তাহারই 
সংলগ্ন একটা নালার ধারে বসিয়া, ছিপ দিয়া ট্যাঙরা মাছ ধরিতে বসিয়া 
গিয়াছি। অনেকেই ধরিতেছে। হঠাৎ চোখ পড়িল কে একজন অদূরে 
একটা শর-ঝাঁড়ের আড়ালে বসিয়া টপাটপ মাছ ধরিতেছে। লোকটিকে 
ভাল দেখ! যায় না, কিন্তু তাহার মাছ-ধর1 দেখা! যায়। অনেকক্ষণ হইতেই 
আমার এ জায়গাটা পছন্দ হইতেছিল ন!। মনে করিলাম, উহারই পাশে 
গিয়া বসি। ছিপ হাতে কবিয়! একটু থুরিয়! দাঁড়াইবা মাত্র সে কহিল, 
আমার ভান্দিকে বোস্‌। ভাল আছিস্‌ ত রে শ্রীকান্ত? বুকের ভিতরটা 
ধক করিয়া উঠিল । তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই ; কিন্তু বুঝিলীম 
এ ইন্দ্র । দেহের ভিতর দিয়া বিছ্যতের তীব্র প্রবাহ বহিয়া গেলে, যে 
যেখানে আছে, এক মুহূর্তে যেমন সজাগ হইয়া উঠে, ইহার কগম্বরেও 
আমার সেই দশ! হইল! চক্ষের পলকে সর্বাঙ্গের রক্ত চঞ্চল, উদ্দাম হইয়া 
বুকের উপর আছাড খাইয়া পড়িতে লাগিল । কোনমতেই মুখ দিয়া একটা 
জবাব বাহির হইল না । এই কথাগুলি লিখিলাম বটে, কিন্ত জিনিসট! 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়! পরকে বুঝানো শুধুই যে অত্যন্ত কঠিন, তা নয়, বোধ 
করি বা অনাধ্য। কারণ বলিতে গেলে, এই সমস্ত বহু-ব্যবস্ৃত মাযুলি 
বাক্যরাশি--ষেষন বুকের রক্ত তোলপাড় করা--উদ্দাম চঞ্চল হুইয় 
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আছাড় খাওয়া-_তড়িৎ প্রবাহ বহিয়া যাঁওয়া--এই লব ছাড়া ত আর 
পথ নাই ! কিন্তু কতটুকু ইহাতে বুঝাইল? ধে জানে না, তাহার কাছে 
আমার মনের কথা কতটুকু প্রকাশ পাইল ! আমিই বা কি কবিয়া 
তাহাকে জানাইব, এবং সেই বা কি করিয়া জানিবে? যে নিজের জীবনে 
একটি দিনের তরেও অশ্গভব করে নাই, যাহাকে প্রতি নিয়ত ম্মবণ 
করিয়াছি, কামনা করিয়াছি, আকাজ্ষ! করিয়াছি, অথচ পাছে কোথাও 
কোনরূপ দ্রেখা হইযা পড়ে এই ভয়েও অহরহ কাটা হইয়া আছি, সে এমনি 
অকম্মাৎ্, এতই অভাবনীয়বূপে আমার চোখের উপর থাকিয়া আমাকে 
পার্থে আসিয়া বমিতে অন্থুরোধ করিল ' পাশে গিয়াও বসিলাম , কিন্তু 
তখনও কথা কহিতে পারিলাম ন। 

ইন্দ্র কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড় মার/খেয়েছিলি--ন! রে শ্রীকান্ত? 
আমি তোকে নিয়ে গিয়ে ভাল কাঁজ করিনি! আমার সেজন্ে 
বো বড় ছুঃখ হয়। আমি মাথা নাঁডিয়া জানাইলাম, মার খাই নাই। 
ইজ খুসি হৃইয়া বলিল, খাস্নি! দেখ, রে শ্রীকান্ত, তুই চলে গেলে আমি 
ম! কালীকে অনেক ডেকেছিলুম__যেন তোকে কেউ না মারে। কালীঠাকুর 
বড় জাগ্রত দেবতা রে! মন দিয়ে ডাকলে কখনো কেউ মারতে পারে 
না। মা এসে তাদের এম্নি ভুলিয়ে দেন যে, কেউ কিছু কর্‌তে পারে 
না। বলিয়া সে ছিপটা ছুই হাতে করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বোধ করি 
তাকেই মনে মনে প্রণীম করিল। ব্ড়সিতে একটা টোপ দিয়] সেটা 
জলে ফেলিয়া বলিল, আমি ত ভাবিনি তোর জর হবে; তা হ'লে সেও 
হ'তে দিতুম লা। 

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি করুতে তুমি? ইন্দ্র কহিল, 
কিছুই না।, শুধু, ঈবাফুল তুলে এনে মা কালীর পায়ে ধিতুম। উনি 
জবাফুল বড় ভীবয়সেন। যেযা ব'লে দেয় তার তাই হয়। এ ত সবাই 
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জানে। তুই জানিস্নে? আমি জিজ্ঞ(সা করিলাম, তোমার অস্থখ করে 
নি? ইন্দ্র আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমার কখখনো অন্থখ করে না। 
কখখনে! কিছু হয়না! হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, দেখ, শ্রীকাস্ত, 
আমি তোকে একটা জিনিস শিখিয়ে দেব । যদি তুই ছুবেলা খুব মন দিয়ে 
ঠাকুরদেবতার নীম করিস্ব-তীরা সব সামনে এসে দীড়াবেন, তুই স্পষ্ট 
দেখতে পাবি। তখন আর তোর কোন অস্থখ করবে না। কেউ তোর 
একগাছি চুল পর্য্যন্ত ছুঁতে পারবে না-তুই আপনি টের পাবি। আমার 
মতন যেখানে খুসি যা, যা-খুসি কর, কোন ভাবনা নেই। বুঝলি ? 

আমি ঘাঁড নাডিয়া বলিলাম, হু বডলীতে টোপ দিয়া জলে ফেলিয়া 
ষৃদুকণ্ে জিজ্ঞাসা কবিলাম, এখন তুমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও ? 

কোথায়? 

ওপারে মাছ ধরতে? 

ইন্দ্র ছিপটা তুলিয়া লইয়া সাবধানে পাশে রাখিয়। বলিল, আমি আর 
যাইনে। তাহার কথা শুনিয়। ভারি আশ্যধ্য হইয়া গেলাম। কহিলীম, 
আব এক দিনও যাঁওনি? 

না, একদিনও না। আমাকে মাথার দ্রিব্যি দিয়ে--কথাট! ইন্দ্র শেষ 
না করিয়াই ঠিক যেন খতমত খাইয়! চুপ করিয়া গেল। 

উহার সম্বন্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ খোচার মত বিধিয়াছে। 
কৌন মতেই সেদিনের সেই মাছ-বিক্রিটা ভূলিতে পারি নাই । তাই সে 
যদি ঝা চুপ করিয়া! গেল, আঁমি পারিলাম না । জিজ্ঞাস! করিলাম, কে 
মাথার দিব্যি দিলে ভাই ? তোমার মা? 

না, মানয়। বলিয়া ইন্্র চুপ করিয়! রহিল। তার পবে দে ছিপের 
গায়ে স্থতাটা ধীরে ধীরে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, শ্রীকান্ত, আমাদের 
সে রাত্রির কথা তুই বাভীতে বলে দিস্নি ? 
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আমি বলিলাম, না । কিন্তু তোমার সঙ্গে চলে গিয়েছিলুম, তা 
সবাই জানে। 

ইন্দ্র আর কোন প্রশ্ন করিল ন।। আমি ভাবিয়াছিলাম, এইবার সে 
উঠিবে, কিন্তু তাহীও কবিল নাঁ-চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
মুখে সর্বদাই কেমন একটা হাসির ভাব থাকে এখন তাহাও নাই, এবং 
কফি-একটা সে যেন আমাকে বলিতে চায়, অথচ তাহাও পারিতেছে না 
বলিয়া! উঠিতেও পারিতেছে না বসিয়া থাকিতেও যেন অন্বস্তি বোধ 
করিতেছে । আপনারা পাঁচজন এখানে হয় ত বলিয়া বমিবেন, এটি বাপু 
তোঁমার কিন্ত মিছে কথা । অতখানি মনস্তত্ব আবিষ্কার করিবার বয়সট 
তো তা” নয়। আমিও তাহা ব্বীকার করি ! কিন্তু আপনারাও এ কথাঁট' 
ভুলিতেছেন যে, (আমি ইন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিলাম। (একজন আব 
একজনের মন বুঝে সহানুভূতি এবং ভালবাঁসা দিয়/--বয়স এবং বুদ্ধি দিম' 
নয়। সংসারে যে যত ভালবাপিষাছে, পবের হৃদয়ের ভাষা তাহার কাছে 
তত ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে।) এই অত্যন্ত কঠিন অন্তদৃষ্টি শুধু ভালবাসার 
জোরেই পাওয়া যায়, আর কিছুতে নয। তাহার প্রমাণ দিতেছি । ইন্দ্র 
মুখ তুলিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে না পারিয়া সমস্ত মুখ তাৰ 
অকারণে বাঁ হইযা উঠিল । তাড়াতাড়ি একটা শরের ডাটা ছি'ডিয়া 
নতমুখে জলের উপর নাভিতে নীড়িতে কহিল, শ্রীকান্ত ! 

কি ভাই? 

তোর--তোর কাছে টাকা আছে? 

ক টাকা? 

ক টাকা? এই-ধর্‌ পাঁচ টাকা 

আছে। সুমি নেবে? বলিরা আমি ভারি খুনি হইয়া তাহীত 
মুখপানে চাহিলীম| এ কয়টি টাকাই আমার ছিল। ইন্্রর কান্দে 
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লাগিবার অপেক্ষা তাহার সদ্ধবহার আমি কল্পনা করিতেও পাবিতাম না। 
কিন্তু ইন্দ্র ত কৈ খুপি হইল না। মুখ যেন তাহার অধিকতর লঙ্জায় কি- 
একরকম হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, কিন্তু, আমি 
ত এখন তোকে ফিরিয়ে দিতে পারব না। 

আমি আর চাইনে, বলিয়! সগর্ধে তাহার মুখের পানে চাহিলাম । 

আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু করিয়! থাঁকিয়! ধীরে ধীরে কহিল, আমি 
নিজে চাইনে। একজনদের দিতে হবে, তাই । তার] বড ছুঃখী রে-- 
খেতেও পাষ ন।। তুই যাবি সেখানে? চক্ষের নিমেষে আমার সেই 
বাত্রির কথ! মনে পড়িল। কহিলাম, সেই যাদের তুমি টাক। দিতে নেমে 
যেতে চেযষেছিলে ? ইন্দ্র অন্যমনক্কষভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, হা তারাই | 
টাকা আমি নিজেই ত কত দিতে পারি, কিন্ত দি্রি যে কিছুই নিতে চায় 
না। তোঁকে একটিবার যেতে হবে শ্রীকান্ত, নইলে এ টাকীও নেবে না? 
মনে কর্বে, আমি মায়ের বাক্স থেকে চুরি ক'বে এনেচি । যাবি শ্রীকান্ত ? 

তারা বুঝি তোমার দিদি হয়? 

ইন্দ্র একটু হাসিযা কহিল, না, দিদি হয় না-দিদি বলি। যাবি ত? 
আমীকে চুপ করিয়। থাকিতে দ্রেখিষা তখনি কহিল, দিনেরব্ল! গেলে 
সেখানে ভব নেই । কাল রবিবার; তুই খেয়েদেশে এইখানে দীড়িয়ে 
থাঁকিস, আমি নিয়ে যাব; আবাঁর তখখুনি ফিরিয়ে আন্ব। যাবি ত 
ভাই ? বলিয়! যেমন করিয়া সে আমার হাতটি ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল, তাহাতে আম।র না ব্লিবার সাধ্য রহিল না। আমি দ্বিতীয়বার 
তাহার নৌকা উঠিবার কথা দিয়! বাড়ী ফিবিয়া আসিলাম। 

কথা দ্রিলাম সত্য, কিন্ত সে যে কতবড় ছুঃসাহসের কথা, সেত আমার 
চেয়ে কেউ বেশি জানে না । সমস্ত বিকীল-বেলাটা মন ভারি হইয়া বৃহিল, 
এবং রাত্রে ঘুমের ঘোরে প্রগাঢ় অশান্তির ভাব সর্ববাঙ্ধে বিচরণ করিস 
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ফিরিতে লাগিল। ভোর-বেল! উঠিয়া সর্বাগ্রে ইহাই মনে পড়িল আজ 
যেখানে যাইব বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়াছি, সেখানে যাইলে কোনমতেই 
আমার ভাল হইবে না। কোন ক্ুত্রে কেহ জানিতে পারিলে, ফিরিয়া 
আসিয়া ষে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্যও ছোড়দা বোধকরি 
সে শান্তি কামনা করিতে পারিত না। অবশেষে খাওয়া দাওয়া শেষ 
হইলে, টাকা পাঁচটি লুকাইয়া লইয়! নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া পড়িলাম, 
তখন এমন কথাও অনেকবীর মনে হইল--কাঁজ নাই গিয়া। নাই বা 
কথা রাখিলাম; এমনই বা তাহাতে কি আসে যায়! যথাস্থানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, শর-ঝাডের নীচে সেই ছোট্ট নৌকাটির উপর ইন্তর 
উদ্গ্রীৰ হ্ইয়। অপেক্ষা করিয়া আছে। সাজ হইবামাত্র সে এমন 
করিয়| হাসিযা আহ্বান করিল যে, নাঁষাওয়ার কথা! মুখে আনিতেও 
পারিলাম না। সাবধানে ধীরে ধীরে ঠা নিঃশবে নৌকাটাতে ঠা 
ব্সিলাম। উন্ত্র নৌকা ছাঁড়িয়া দিল। 

আজ মনে ভাবি, আমার বহু জন্মের স্বরুতির ফল যে, সেদিন ভষে 
পিছাইয়া 'আসি নাই ! সেই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া যে জিনিসটি দেখিয়া 
লইয়াছিলাম, সারা জীবনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াও তেমন 
কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে 
পাইলাম? (জীবনে এমন সব শুভমুহূর্ত অনেকবার আসে না। একবার 
যদি আমে মে সমস্ত চেতনার উপর এমন গভীর একটা ছাপ মারিয়া দিয় 
যায় যে, সেই ছাচেই সমন্ত পরবর্তী জীবন গড়িয়া উঠিতে থাকে |] আমার 
তাই বৌধ হয়, স্ত্রীলোককে কখনো আমি ছোট করিয়! দেখিতে পারিলাম 
না। বুদ্ধি দিয়া যতই কেন না তর্ক করি, সংদারে পিশাচী কি নাই? 
লাই যদি তবে পথে-ঘাটে এত পাপের মৃ্তি দেখি কাহাদের ? সবাই ষদ্দি 
সেই ইঞ্জর দিদি,তিবে এত প্রকার দুঃখের আৌত বহাইতেছে কাহায়া ? 


৫৭ ভীকান্ত 


তবুও কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এ সকল তাহাদের শুধু বাহা আবরণ £ 
খন খুসি ফেলিয়! দিয়া ঠিক তার মতই সতীবর আসনের উপর অনায়াসে 
গিযা বিতে পারে । বন্ধুরা বলেন, ইহা আমার একটা অতি জদঘন্ত 
শোচনীধ ভ্রম মাত্র। আমি তাহারও প্রতিবাদ করি না। শুধু বলি, ইহা 
আমার যুক্তি নয়__আমার সংস্কার । সংস্কারের মূলে ধিনি, জানি না সেই 
পুণ্যবতী আজও বীচিয়া আছেন কি না। থাকিলেও কোথায় কি ভাবে 
আছেন, তাহাব নির্দেশমত কখনো কোন সংবাদ লইবার চেষ্টাও করি 
নাই । কিন্তু কত যে মনে মনে তীহাকে প্রণাম করিয়াছি, তাহা যিনি সব 
জানিতে পাবেন, তিনিই জানেন । 

শ্মশানেব সেই সঙ্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবৃক্ষ-মূলে ভিডি বীধিযা ষখন 
দুজনে বওন| হইলাম, তখনও অনেক বেল! ছিল । স্কিছু দূর গিয়া ডানদিকে 
বনেণ ভিতব ঠাহর কবিয়া দেখা, একটা পথের মতও দেখা গেল। ইন্দ্র 
তাহাই ধরিষা ভিতবে প্রবেশ করিল । প্রা দশ মিনিট চলিবাব পব একটা 
পর্ণকুটাব দেখা গেল। কাছে আসিয়া দেখিলাম, ভিতরে টুকিবার পথ 
আগড দিষা আবদ্ধ। ইন্দ্র সাবধানে তাহীব বাধন খুলিয়া ঠেল! দিয়া গ্রবেশ 
কবিল এবং আমাকে টাণিয়া লইযা পুনবায় তেমনি করিষা বীধিয়া দিল । 
আমি তেমন বাসস্থান কখনো জীবনে দেখি নাই! একে ত চতুদ্দিকেই 
নিবিড জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপবে একট! প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ এবং 
পাকুড় গাছে সমস্ত জাযগাট। যেন অন্ধকাঁব করিয়া বাখিয়াছে। আমাদের 
সাডা পাইয়া এক পাল মুবগি এবং ছানাগুলি চীৎকার করিয়া উঠিল। 
একধারে কীধা গোটা-ছুই ছাগল মা ম্যা করিয়া ডাকিয়া উঠিল। সুমুখে 
চাহিয়া দেখি-_-ওরে বাবা! একটা প্রকাণ্ড অজগর পাপ আকিয়া-বাকিয়া 
প্রায় সমস্ত উঠান জুডিয়া আছে। চক্ষের নিমিষে অক্ফুট চীৎকাঁরে মুরগি- 
গুলাকে আরও ত্রস্ত ভীত করিয়া দিয়া আচড়-পি'চড় করিয়া! একেবারে মেই 


প্রীকান্ঠ ৫৮ 


বেড়ার উপর চড়িয়া বসিলাম। ইন্দ্র খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, 
ও কিছু বলে না রে, বড় ভালমানুষ । ওর নাম রহিম। বলিষা কাছে 
গিয়। তাহার পেটটা ধরিয়া টানিয়া উঠানের ওধারে সরাইয়! দিল। তখন 
নামিয়া আসিয়া! ডান দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, সেই পর্ণকুটারের বারান্দীব 
উপরে বিস্তর ছেঁড়া চাঁটাই ও ছেঁড়] কীথার বিছানায় বদিয়! একটা দীর্ঘকায় 
পাভলা-গোছের লোক প্রবল কামির পরে হাপাইতেছে। তাহার মাথার 
জটা উচু করিয়া! বাধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোট-বড় মালা । গাঁয়ের 
জামা এবং পরণের কাপড় অত্যন্ত মলিন এবং এক-প্রকার হল্দে বে 
ছোপাঁনো। তাহার লক্বা দাঁড়ি বন্্বধ্-দিয়া জটার সহিত বাধা ছিল বলিয়াই 
প্রথমটা চিনিতে পারি নাই ; কিন্ত কাছে আসিয়াই চিনিলাম সে সাপুড়ে। 
মাম পাঁচ-ছয় পূর্ঘেে সটাহাকে প্রায় সর্বত্রই দেখিতাম। আমাদের বাটাতেও 
তাহাকে কয়েকবার সাপ খেলাইতে দেখিয়াছি । ইন্্র তাহাকে শাহজী 
সম্বোধন করিল এবং মে আমাদিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়, হাত তুলিয়া 
ইন্্রকে গাঁজার সাজ-সরগ্রাম এবং কলিকাটি :দখাইয়া দিল। ইন্দ্র ঘিরুক্তি 
না কন্রিয়া আদেশ পালন করিতে লাগিয়া! গেল; এবং প্রস্তুত হইলে শাহজী 
সেই কাির উপর ঠিক যেন “ব্রি-বাচি” পণ করিয়! টানিতে লাগিল এবং 
একবিন্দু ধোয়াও পাছে বাহির হইয়া পড়ে, 'এই আশক্ষীয় নাকে-মুখে বাম 
করতল চাপা দিয়! মাথার একটা ঝণীকানির সহিত কলিকাটি ইন্দ্রর হাতে 
তুপিয়! পিয়া কহিল, পিয়ো!। 
ইন্্রপান করিল না। ধীরে ধীরে নামাইয়। রাখিয়া কহিল, না। 
শাহ জী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ; কিন্তু উত্তরের 
জন্ত এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়াই সেটা নিজেই তুলিয়া লইয়া টানিয়া 
টানিয়। নিঃশেষ করিয়া উপুড় করিয়া রাঁখিল। তার পরে দুজনের ৃদুকষ্ঠে 
কথাবার্তা জুরু হইল)। তাহীর অধিকাংশ শুনিতেও পাইলাম না, বুঝিতেও 


৫৯ শ্রীকান্ত 


পারিলাম না। কিন্তু এই একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, শাহ জী হিন্দিতে 
কথা কহিলেও ইন্দ্র বাঙল! ছাঁডা কিছুই ব্যবহার করিল না। 

শীহজীর কণম্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে তাহা উন্মত্ত চীৎকাঁরে পরিণত হইল । কাহীকে উদ্দেশ করিয়া 
সে যে এপ অকথ্য অশ্রাব্য গাঁলি-গালাজ উচ্চারণ করিতে লাগিল, 
তাঁহা তখন বুঝিলে, ইন্দ্র সা করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি করিতাঁম না। 
তারপরে লোকট! বেড়ায় ঠেস্‌ দিয়! বসিল এবং অনতিকাঁল পরেই ঘাঁড় 
গু'জিয়! ঘুমাইয়া পড়িল । ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপ চাপ বসিয়া! থাকিছা 
যেন অস্থির হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, বেলা যাঁয়; তুমি সেখাঁনে যাবে না? 

কোথায় শ্রীকান্ত ? 

তোমার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না? 

দিদির জন্যই তবঝসে আছি। এই তত্র বাড়ী। 

এই তোমার দিদির বাড়ী! এরা ত সাপুড়ে-_মুসলমান ! ইন্দ্র কি- 
একটা কথা বলিতে উদ্যত হইয়াই, চাঁপিয়া গিয়া! চুপ করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়। রহিল। তাহার ছুই চক্ষেব দৃষ্টি বড় ব্যথাষ একেবারে ষেন আন 
হইয়। গেল। একটু পরেই কহিল, একদিন তোকে সব কথা বল্ব। সাপ 
খেলাঁব দেখবি শ্রীকান্ত ? 

তাহার কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম-তমি সাপ খেলাবে কি? 
কামড়াষ যদি? ইন্দ্র উঠিয়! গিয়া! ঘরে ঢুকিয়! একটা ছোট ঝণপি এবং 
সাপুড়ের ঝাশি বাহির করিয়া আনিল : এবং স্ুমুখে রাখিয়া ডালার বীধন 
আল্গ! করিয়া বাঁশিতে ফুঁ দিল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয! উঠিলাম। 
ডালা খুলো৷ না ভাই, ভেতরে যদি গৌঁখ রো সাঁপ থাকে । ইন্দ্র তাহার 
জবাব দেওয়াও আবশ্তক মনে করিল না; শুধু ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে 
গোখ রো! সাপই খেলাইবে ; এবং পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বাশী 


জীকাস্ত ৬৬ 
বাজাইয়া ডালাট! তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড গোখ রো একহাত 
উচু হইয়া ফণ! বিস্তার করিয়া উঠিল; এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া ইন্জর 
হাতের ডালায় একটা তীত্র ছোবল মারিয়া ঝখপি হইতে বাহির হইয়। 
পড়িল। বাপরে! বলিয়া ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়া পড়িল। আমি বেড়ার 
গায়ে চড়িয়া বফিলাম। জ্ুদ্ধ সর্পরাজ বাশীর লাউয়ের উপর আর একটা 
কামড় দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়। ঢুকিল। ইন্দ্র মুখ কালি করিয়। কহিল, 
এটা একেবারে বুনো। আমি যাকে খেলাই, সে নয়। ভয়ে, বিরক্তিতে, 
রাগে আমার প্রায় কামনা আসিতেছিল, বলিলাম, কেন এমন কাঁজ করলে ? 
ও বেরিয়ে য্দি শাহ জীকে কামড়ায়? ইন্দ্র লজ্জার পরিসীমা ছিল না। 
কহিল, ঘরের আগড়টা টেনে দিয়ে আসব? কিন্তু যদি পাশেই লুকিয়ে 
থাকে? আমি বলিলাম, তা হ'লে বেরিয়েই ওকে কামড়াবে। ইন্দ্র 
নিরুপায়ভাবে এদিকে-ওদিকে চাহিয়৷ বলিল, কামড়াক্‌ ব্যাটাকে । বুনো 
সাপ ধরে রাখে--গাজাখোর শালার এতটুকু বুদ্ধি নেই। এই যে দিগি! 
এসে। না, এসো না; এখানে দাড়িয়ে থাকো । আমি ঘাড় ফিরাইয়া ইন্জ্র 
দিদিকে দেখিলাম । যেন ভম্মাচ্ছাদিত বহি। যেন যুগযুগাস্তরব্যাপী 
কঠোর তপস্থা। সাঙ্গ করিয়! তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। 
বাকাকালে আটি-বাধা কতকগুলি শুকনো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের 
সাজির মত একথাঁনা ভাঙার মধ্যে কতকগুলি শাক-শবজী। পরণে 
হিন্দুস্থানদী মুসলমানীর মত জাম! কাপড়-গেকুয়! রঙে ছোপান, কিন্ত 
অয়লায় মপিন নয়। হাতে ছুগাছি গালার চুড়ি। সিথায় হিন্ৃস্থানীর মত 
সিদুরের আয়তি চিহ্ন। তিনি কাঠের বৌঁঝাটা নামাইয়া বাখিয়া 
আগড়টা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, কি? ইন্দ্র মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলো। 
না দিদি, তোমারি পায়ে পড়িন্ত একটা সাপ ঘরে ঢুকেচে। তিনি 
আমার মুখের গ্লীনে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তার পরে 
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একটুখানি হাসিয়া পরিষ্কার বাঙলায় বলিলেন, তাই ত! সাপুড়ের ঘরে 
সাপ ঢুকেচে, এ ত বড় আশ্ধ্য ! কি বল শ্রীকাস্ত? আমি অনিমেষ 
দুটিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিলাম ।_কিন্তু কি ক'রে সাপ 
ঢুকল ইন্দ্রনাথ ? ইন্দ্র বলিল, ঝীপির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে। একেবারে বুনো শাপ। 

উনি ঘুমোচ্ছেন বুঝি ? ইন্দ্র রাগিয়া কহিল, গাঁজা খেয়ে একেবারে 
'অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্চে । েঁচিয়ে মরে গেলেও উঠবে না। তিনি আবার 
একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর সেই স্বযোগে তুমি শ্রীকান্তকে সাপ 
খেলানো! দেখাতে গিয়েছিলে, না? আচ্ছ! এসো, আমি ধরে দিচ্ছি। 

তুমি যোয়ো না দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেল্বে। শীহজীকে তুলে 
দাও আমি তোমাকে যেতে দেব না। বলিয়া ইন্দ্র ভয়ে দুই হাত 
প্রসারিত করিয়া পথ আগলাইয়া দাড়াইল। তাহার এই ব্যাকুল কগস্বরে 
যে ভালবাসা! প্রকাশ পাইল, তাহা তিনি টের পাইলেন । মুহুর্তের জন্য 
চোখ দুটী তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। কিন্তু গোপন করিয়া হাঁসিয়! 
বলিলেন, ওবে পাগলা, অত পুপ্যি তোর এই দিদির নেই। আমীকে 
খাবে না রে__এখখনি ধরে দিচ্ছি গ্যাথ! বলিয়া বাশের মাচা হইতে 
একটা কেবোপিনের ডিপা জালিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং এক মিনিটের 
মধ্যে সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া ঝখপিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্র 
টিপ করিয়া তাহার পায়ের উপর একটা নমস্কার করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় 
লইয়! বলিল, দিদি, তুমি দি আমার আপনার দিদি হ'তে ! তিনি ডান 
হাত বাড়াইয়া ইন্জরর চিবুক স্পর্শ করিলেন, এবং অঙ্গুলির প্রাস্তভাগ চম্বন, 
করিয়া মুখ ফিরাইয়া বোধ করি অলক্ষ্যে একবার নিজের চোখস্ুটি 
মৃছিয়া ফেলিলেন। 
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নন্ত ব্যাপারটা শুনিতে শুনিতে ইন্দ্র দিদি হঠাৎ বার-ছুই এমনি 
শিহরিয়া উঠিলেন যে, ইন্দ্রর সেদিকে ষদি কিছুমাত্র খেয়াল থাঁকিত, সে 
আশ্রর্্য হইয়। যাইত । সে দেখিতে পাইল না, কিন্ত আমি পাইলাম । 
তিনি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিষা থাকিয়! সঙন্গেহে তিরক্কীরের কণ্ঠে কহিলেন, 
ছি দাদা, এমন কাঁজ আর কখখনো কোরো না। এ সব ভয়াণক 
জানোয়ার নিয়ে কি খেলা করতে আছে ভাই ? ভাগ্যে তোমার হাতের 
ডালাটায় ছোবল মেরেছিল, না হ'লে আজ কি কাণ্ড হ'ত বল ত? 

আমি কি তেম্নি বোকা দিদি! বলিয়া ইন্দ্র সপ্রতিভ হাসিমুখে ফস্ 
করিয়া তাহীর কৌচার কাপড়টা টানিয়া ফেলিম্া কোমরে স্ৃতা-বাঁধা কি 
একটা শুক্ন1! শিকড় দেখাইয়া বলিল, এই দ্যাখো দিদি, আট-ঘাট বেঁধে 
রেখেচি কি না! এ না থাকলে কি আর আজ আমাকে না ছুবলে ছেড়ে 
দিত? শাহজীর কাছে এটুকু আদায় করতে কি আমাকে কম কষ্ট 
পেতে হযেচে? এ সঙ্গে থাকলে কেউ ত কামড়াতে পারেই না; আর 
তাই যদিবা কামড়াত--তাতেই বাকি! শাহজীকে টেনে তুলে তক্ষণি 
বিষ-পাথরট। ধরিয়ে দিতুম। আচ্ছা দিদি, এ বিষ-পাথরটায় কতক্ষণে 
বিধ টেনে নিতে পারে? আধ ঘণ্ট।? এক ঘণ্ট1? না অতক্ষণ লাগে 
না, না! দিদি ? 

দিদি কিন্তু তেমনি নীরবে চাহিয়া! রহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়া 
উতঠিয়াছিল, বলিল, আজ দাও না দিদি আমাকে একটি। তোমাদের 
ত ছুটো-তিনটে রঞ়েচে--আর আমি কতদিন ধারে চাইচি। বলিয়া 
দে. উত্তরে প্রত্ীক্ষামাত্র না করিয়া কুপন অভিমানের স্থরে তৎক্ষণাৎ 
ধিয়া উঠিল, আমাকে ভোমরা যা বল, আমি তাই করি--আর তোম্‌ৰ 
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কেবল পার্ট দিয়ে আমাকে আজ নয় কাল, কাল নর পরশু--যদি নাই 
দেবে, তবে ঝলে দাও নাকেন? আমি আব আসৰ না__যাও। 

ইন্দ্র লক্ষ্য করিল না, কিন্তু আমি তাঁহার দিদির মুখের পানে চাহিয়া 
বেশ অন্রভব করিলাম যে তার মুখখাণি কিসের অপরিসীম ব্থায় ও, 
লঙ্জাম যেন একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোব 
কবিষা একটুখানি হামির ভাব সেই শীর্ণ শুক ওট্টাধবে টানিয়া আশিয়া 
কহিলেন, ই। বে ইন্দ্র, তুই কি তোব দির্দির বাডীতে শুধু সাপের মন্তর। 
আব বিষ-পাথরেব জন্তেই আসিন্‌ রে? 

ইন্দ্র অস'ঙ্ীচে বলিয়া বসিল, তবে নাত কি? নিত্রিত শাহক্তীকে 
একবার আড-চোখে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, কিন্ত কেবলই আমাকে 
ভোগা দিচ্চে-এ তিথি নয, ও তিথি নয, সে তিথি নয়, সেই যে 
কবে শুধু হাঁতচালাণ মন্তবটুকু দিয়েছিল, আব দিতেই চায় না । কিন্ত, 
আজ আমি টের পেয়েছি দিদি, তুমিও কম নয়, তুমিও সব জানো । 
ওকে আব আমি খোসামোদ কর্চিনে দিদি, তোমার কা থেকেই সমস্ত 
মন্তর আদায ক'রে নেব। বলিয়াই আমার প্রতি চাহিষ!, সহসা একট 
শিশ্বীস ফেলিয়া, শাহ জীকে উদ্দেশ করিয়া! গভীর সন্ত্রমের সহিত কহ্ছিল, 
শীহজী গাঁজা-টাজা খান বটে শ্রীকান্ত, কিন্ত তিন দিনের বাঁসিমভ। 
আধ ঘণ্টীব মধ্যে ঈড কবিয়ে দিতে পারেন-_ এত ব্ড ওস্তাদ উন্ি। হই 
দিদি, তুমিও মা বাচাতে পারো ? 

দিদি কযেক মুহূর্ত চুপ করিযা চাহিয়া থাকিয়া সহসা খিল্‌ খিল্‌ কবিয়! 
হাসিয়া উঠিলেন ? (সে কি মধুব হাসি । অমনি করিয়া হাসিতে আমি আজ 
পধ্যন্ত কম লোককেই দেখিয়াছি! কিন্তু সে যেন নিবিড মেঘভর! 
আকাশের বিছ্যুৎ-দীপ্তির মত পরক্ষণেই অন্ধকারে মিলা ইয়া গেল 19 

কিন্ত ইন্দ্র সেদিক দিয়াই গেল না। বরঞ্চ একেবারে পাইয়া 
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বনিল। সেও হাসিয়া কহিল, আমি জানি, তুমি নব জানো। কিন্তু 
আমাকে একটি একটি ক'রে তোমাকে লব বিচ্যে দিতে হবে, তা বলে 
পিচ্চি] আমি যতদিন বীচব, তোমাদের একেবারে গোলাম হয়ে থাকব! 
তুমি কট! মড়া বীচিয়েচ দিদি? 
দিদি বলিলেন, আমি ত মডা বাঁচাতে জানিনে ইন্দ্রনীথ ! 
ইন্জ প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মন্তর শাহজী দেয়নি? ধিদি ঘাঁড 
নাঁড়িয়া “না বলিলে, ইন্দ্র মিনিট্‌-খাঁনেক তার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া নিজেই তখন মাথা নাভিতে নাঁড়িতে বলিল, এ বিগ্ে কি 
কেউ শীগগির দিতে চাষ দিদি! আচ্ছা, কডি-চালাটা নিশ্চয়ই শিখে 
নিয়েছ, না? 
দিদি বলিলেন, কাকে কড়ি-চাল! বলে, তাই ত জানিনে ভাই । 
ইন্দ্র বিশ্বাস করিল না। বলিল, ইস্‌! জাননা বৈকি। দেবে না, 
তাই বল। আমার দিকে চাহিয়া কহিল, কডি-চালা কখনো দেখেচিন 
"শ্রীকান্ত? ছুটি কড়ি মন্তর প?ডে ছেড়ে দিলে তারা উডে গিয়ে যেখানে 
সাঁপ আছে, তার কপালে গিষে কামডে ধ'রে, স।পটাকে দশ দিনের পথ 
থেকে টেনে এনে হাজির ক'রে দেয়। এম্নি মন্তরের জোর! আচ্ছা 
দিদি, ঘর-বন্ধন, দেহ-বন্ধন ধূলো-পড়া এ সব জ্ঞান ত? আর যদ্দি নাই 
জান্বে ত অমন সাঁপটাকে ধ'রে দেবে কি ক'রে? বলিয়া সে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে দিদির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
দিদি অনেকক্ষণ নিঃশবে নতমুখে বসিয়া মনে মনে কি যেন চিন্তা 
করিয্কা লইলেন; শেষে মুখ তুলিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর 
ধিদির এ সব কাণাকড়ির বিদ্যেও নেই। কিন্তু কেন নেই, সে যদি 
ধরা বিশ্ব করিস ভাই,তা হলে আজ তোদের কাছে সামি সমস্ত 
ভেঙ্গে ঘলে আমার বুকখানা হাঙ্কা ক'রে ফেলি। বল্‌, তোর! আমার 
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সব কথা আজ বিশ্বাস করবি? বলিতে বলিতেই তাহার শেষের কথা গুলি 
কেমন একরকম যেন ভারি হইয়া উঠিল । 

আমি নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কহি নাই । এইবার সর্বাগ্রে 
'জোঁর করিয়া বলিয়া উঠিলাম, আমি তোমার সব কথা! বিশ্বাস করব দিদি? 
সব-_যা বল্বে সমস্ত! একটি কথাও অবিশ্বাস করব না। 

তিনি আমার প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, বিশ্বাস কবর্বে 
বই কি ভাই! তোমবা যে ভদ্রলোকের ছেলে ! যারা তব, তাবাই শুধু 
অজানা অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে ভয়ে পিছিয়ে দাড়া । তাছাড়া 
আমি ত কখনও মিথ্যে কথ। কইনে ভাই ! বলিয়া তিনি আর একবার 
আমার প্রতি চাহিযা ক্লানভাবে একটুখানি হাসিলেন। 

তখন সন্ধ্যার ঝাঁপ! কাটিয়া গিয়। আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, এবং 
তাহারই অস্ফুট কিরণ-রেখা! গাছের ঘন-বিন্ন্ত ডাল ও পাতার ফাক দিয়া 
নীচের গাঁড় অন্ধকারে ঝরিয়! পডিতেছিল। 

কষেক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাৎ বলিষা উঠিলেন, ইন্দ্রনাথ, মন 
করেছিলুম, আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব! কিন্ত 
ভেবে দেখচি, এখনও সে সমঘ আসেনি । আমার এই কথা টুকু আজ 
শুধু বিশ্বাস কোবো ভাই, আমাদের আগ।গোড়া সমস্তই ফাকি ! আর 
তুমি মিথ্যে আশা নিয়ে শাহজীব পিছনে ঘুরে বেড়িয়োনা। আমরা 
মন্ত্রতত্ত্ব কিছুই জানিনে, মড়াও বাঁচাতে পারিনে ; কভি চেলে সাপ ধাবে 
আন্তে পারিনে। আর কেউ পারে কি না, জাঁনিনে, কিন্তু আমাদের 
'কোন ক্ষমতা নেই ! 

কি জানি কেন, আমি এই অত্যল্প কালের পরিচয়েই তাহার প্রভোক 
কথাটি অসংশয়ে বিশ্বাস করিলাম ; কিন্তু এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও ইক্ছ 
পারিল না । সে ক্ুদ্ধ হইয়া! কহিল,যদি পার না তবে সাঁপ ধরলে কি কে ? 

প্র 
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দিদি, বলিলেন, ওটা শুধু হীতের কৌশল ইন্দ্র, কোন মন্ত্রের জোরে 
নয়। সাঁপের মন্ত্র আমরা জানিনে। 

ইন্্র বলিল, যদি জান না, তবে তোমরা দুজনে জুচ্চ, বি ক'রে ঠকিয়ে 
আমার কাছ থেকে এত টাঁকা নিয়েচ কেন? 

দিদি তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পাবিল না; বোধ করি বা নিজেকে 
একটুখানি সাম্লাইয়! লইতে লাগিলেন। ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকঠে কহিল, 
ঠগ জোচ্চোর সব--আঁচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মজা। 

অদূরেই একটা কেরোসিনের ডিপা জলিতেছিল। আমি তাহারই 
আলোকে দেখিতে পাইলাম, দিদির মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত 
শাদা হইয়! গেল। সভয়ে সসঙ্কোচে বলিলেন, আমরা যে সাপুড়ে--ভাই, 
ঠকানোই যে আমাদের ব্যবনা | 

ব্যবসা বার ক'রে দিচ্চি--চল রে শ্রীকাস্ত, জোচ্চোর শালাদের ছায়। 
মীড়াতে নেই। হারামজাদা বজ্জাত ব্যাটারা। বলিয়া ইন্দ্র সহস। আমার 
হাত ধরিয়া সজোরে একটা টান্‌ দিয়া খাঁড়া হইয়! উঠিল, এবং মুহূর্ত বিল 
ন| করিয়া আমাকে টানিয়! লইয়! চলিল। 

ইন্ কে দোষ দিতে পারি না) কারণ তাহার অনেক দিনের অনেক 
বড় আশা একেবারে চোখের পলকে ভূমিসাৎ হইয়া গেল, কিন্তু আমার 
ছুই চোখ যে দিদির সেই ছুটি চোখের পানে চাহিয়া আর চোখ 
ফিরাইতে পারিল না। জৌর করিয়া ইন্দ্র হাত ছাড়াইয়! লইয়! 
পাঁচটি টাকা রাখিয়া দিয়া বলিলাম, তোমার জন্তে এনেছিলাম দিদি__. 
এই নাও। 

ইস ছো মারিয়টতুলিয়া লইয়া কহিল, আবার টীকা! জুচ্চরি ক'রে 
এর! আমান-কাছে কত টাকা নিয়েছে, | তুই জানিস্‌ শ্রীকান্ত? একা 
না খেয়ে শু্ধিয়ে মর, সেই আি চাই ! 
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আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়ী বলিলাম, না ইন্দ্র, দাও--আমি 
দিদির নাম ক'রে এনেচি-_ 

ওঃ--ভারি দিদি! বলিয়া সে আমীকে টানিয়া বেড়ার কাছে 
আলিয়া ফেলিল। 

এতক্ষণে গৌলমালে শাহ.জীর নেশার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে কেমা 
হুয়া, কেয়া হুয়া? বলির! উঠিয়া বসিল। 

ইন্দ্র আঁমীকে ছাঁড়িয়! দিয়া তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকু 
শাল।! বাস্তায তোমাকে দেখ তে পেলে চাবকে তোমীর পিঠের চাম্ডা 
তুলে দেব। কেয়াহুযা! বদ্মাস ব্যাটা কিচ্ছু আনে না আর বলে 
বেডায় মন্তরের জোরে মড়। বীচাই ! কখনো পথে দেখা হ'লে এবার ভাল 
ক'রে বাঁচাব তৌমাকে ! বলিয়া সে এমনি একটা অশিষ্ট ইঙ্গিত করিল 
ঘষে শাহ জী চমকাইয়! উঠিল । 

তাহার একে নেশীর ঘোর, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড! 
সেই যে সাধু-ভাষায় বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া থাকা, ঠিক সেই' 
ভাঁবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া! বসিয়া রহিল । 

ইন্দ্র আমাকে লইয়া যখন দ্বারের বাহিরে আসিয়! পড়িল, তখন সে 
বোধ করি কতকটা প্ররুতিস্থ হইয়া পরিষফীর বাঙলা করিয়া ডাকিল, 
শোন ইন্দ্রনাথ, কি হয়েচে বলত? আমি তাহাকে এই প্রথম বাঙলা 
বলিতে শুনিলাষ । 

ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়। বলিল, ভূমি কিছু জান নাঁকেন মিছামিছি 
আমাকে ধেকা দিয়ে এতদিন এত টাকা নিয়েচ, তার জবাব দাও । 

নে কহিল, জীনিনে, তোমাকে কে ব্ল্লে? 

ইঞ্জ্র তৎক্ষণাৎ ওই স্তব্ধ নতমুখী দিদির দিকে একটা হাত বাড়াইয়া 
বলিল, ওই বল্লে, তোমার কাণ| কড়ির বিদ্যে নাই । বিস্তে আছে ধু 
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জুচ্চরি কর্বার আর লোক ঠকাবার। এই তোমাদের ব্যবসা। 
মিথ্যাবাদী চোর! 

শাহ জীর চোথ ছুটা ধক কবিয়া জলিয়৷ উঠিল। সেষে কি ভীষণ 
প্রকৃতির লোক, সে পরিচয় তখনও জানিতাম না। শুধু তাহার সেই 
চোথের দৃষ্টিতেই আমার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। লোকটা তাহাব 
এলোমেলো জটাটা বীধিতে বাঁধিতে উঠিয়া! দীডাইযা স্থমুখে আমিয। 
কহিল, ধলেচিস্‌ তুই? 

দিদি তেম্নি নতণুখে নিরুত্তরে বিয়া রহিলেন। ইন্দ্র আমাকে একটা 
ঠেল! দিয়! বলিল, রাত্তির হচ্চে --চল্‌ না । রাত্রি হইতেছে সত্য, কিন্ত 
আমার পা ষেআর নড়ে না। কিন্তু ইন্দ্র সেদিকে জক্ষেপও করিল না 
আমীকে প্রীয় জোর করিয়াই টাঁনিয়! লইয়! চলিল। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহ.জীব কণস্বর আবার কানে আসিল-_ 
কেন বল্লি? 

প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুত্তব শুনিতে পাইলাম না। আমরা 
আরও করেক পদ অগ্রসর হইতেই অকন্মাৎ চারিদিকের সেই নিবিড 
অন্ধকারের বুক চিরিয়া একটা তীব্র আর্তম্বর. পিছনের আধার কুটীর 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কানে বিধিল! এবং চক্ষের পলক না 
ফেলিতেই ইন্দ্র সেই শব্ধ অনুসরণ করিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে অন্রূপ ঘটিল। ন্থুমুখেই একটা শিয়াকুল গাছের মস্ত ঝাঁড ছিল; 
আমি সবেগে গিয়া তাহারই উপরে পড়িলাম। কাটায় সর্বাঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া গেল। সে যাকৃ-কিস্তু নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতেই প্রায় 
দশ মিনিট কাটিয়া গেল। এ কাটা ছাড়াই ত সে কাটায় কাগড় বাধে; 
মে কাঁটা ছাড়াই" ত আর একটা কীটায় কাপড় আট্কায়। এছ্নি 
করিয়] অনেক কষ্টে, অনেক বিলম্বে, ধখন কোন মতে শাহজীর বাড়ীর 
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প্রাঙ্গণের ধারে গিয়া পড়িলীম, তখন দেখি, নেই প্রীঙ্গণেরই 
একপ্রান্তে দিদি মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া] আছেন এবং আর একপ্রাস্তে 
গুরু-শিন্তের রীতিমত মল্লযুদ্ধ বাধিযা গিয়াছে । পাশেই একটা তীক্ষধার 
বর্শা পডিয়া আছে। 

শাহ জী লোকটা অত্যন্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র যে তাহার অপেক্ষাও 
কত বেশি শক্তিশালী, এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না । থাকিলে বৌধ 
হয সে এত বড ছুঃসাহসের পরিচষ দিত না। দেখিতে দেখিতে ইন্জ 
তাহাকে চিৎ করিয়! ফেলিয়া, তাহার বুকের উপব বসিয়া গলা টিপিয়। 
ধবিল। সে এমনি টিপুনি যে, আমি বাধ না দিলে হয় ত সে যাত্রা 
শাহজীর সাপুডে যাত্রাটাই শেষ হইয়া যাইত | 

বিন্তর টাঁনা-হ্চডাঁর পব যখন উভয়কে পৃথক্‌ করিলাম, তখন ইন্দ্র 
অবস্থ। দেখিয়! ভযে কাঁদিয়া ফেলিলাম। অন্ধকারে প্রথমে নজর পড়ে 
নাই যে, তাহার সমস্ত কাঁপড জামা বক্তে ভাসিয়া যাইতেছে! ইন্জ 
ইাপাইতে হাপাইতে কহিল, শালা গাঁজাখোর আমাকে সাপ-মারা বশী 
দিয়ে খোচা মেরেচে--এই দ্যাখ । জামার আসন্তিন তুলিয়া দেখাইক্স, 
বাহুতে প্রায় দুই-তিন ইঞ্চি পবিমাঁণ ক্ষত এবং তাহা দিয়! অজশ্র বুক্ত- 
আব হইতেছে । 

ইন্দ্র কহিল, কাদিস্নে এই কাপডট। দিয়ে খুব টেনে বেঁধে--এই 
খপরদাব ! ঠিক অম্নি বসে থাকো । উঠলেই গলায় পা দিয়ে তোমার 
জিভ টেনে বার কর্ব-হারামজাদা শূযার ! নে, তুই টেনে বীধ. 
দেব্রি করিস্নে । বলিয়া সে চড্‌ চড্‌ করিয়া তাঁহার কৌচার খানিকট! 
টালিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিল। আমি কম্পিতহস্তে ক্ষতটা বাধিতে লাগিলাম 
এবং শীহ জী অদূরে বসিয়া মুমূ্যু বিষাক্ত সপেবি দৃষ্টি দিয়া নিঃশকে চাহিয়া] 
দেখিতে লাগিল । 
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ইন্দ্র কহিল, না, তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি খুন কর্তে পার। 
আমি তোমার হাত বীঁধব । বলিয়া তাহারই গেকুয়ারঙে ছোপানো 
পাগড়ি দিয়! টানিয়া টানিয়া তাহার ছুই হাত জড় করিয়া বাধিয়া ফেলিল, 
সে বাধা দিল না, প্রাতিবাঁদ করিল না, একট! কথা পর্যস্ত কহিল না। 

যে লাঠিটার আঘাতে দিদি অচৈতন্য হইয়! পড়িয়াছিল, সেটা তুনিযা 
লইয়া একপাশে রাখিয়া দিয়া ইন্দ্র কহিল, কি নেমকৃহীরাম সয়তান এই 
ব্যাটা! বাবার কত টাকা যে চুবি ক'রে একে দিয়েছি, আরও কত 
হয় ত দিতাম, যদি না দিদি আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করৃত। 
আর স্বচ্ছন্দে ও, এ বল্লমটা আমাকে ছুঁড়ে মেরে বসল! প্রীকান্ত, নজর 
রাখ, যেন না ওঠে_-আমি দিধিব চোখে-মুখে জলের ঝাপ্টা দিই । 

জলের ঝাপ্টা দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, ষেদিন থেকে দিদি 
বগলে, ইন্দ্রনাথ, তোমার রোজগারের টাকা হলে নিতাম, কিন্তু এ নিয়ে 
আমাদের ইহকাল পরকাল মাটী কর্ব না, সেই দিন থেকে এ সযতান 
ব্যাটা দিদিকে কত মার মেরেচে, তার হিসেব-নিকেশ নেই । তবু দিদি 
ওকে কাঠ কুড়িয়ে, ঘুঁটে বেচে খাওয়াচ্ছে, গাজার পয়সা দিচ্চে--তবু 
কিছুতে ওর হয় না। কিন্ত আমি ওকে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড ব-না 
হ'লে দিদিকে ও খুন ক'রে ফেল্বে, ও খুন কর্‌তে পারে! 

আমার মনে হইল, লোকটা যেন এই কথায় শিহরিয়া মুখ তুলিয়! 
চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ মুখখানা নত করিষা ফেলিল। দে একটি নিমেষ 
মাত্র। কিন্ত অপরাধীর নিবিড় আশঙ্কা তাতে এমনি পরিক্ষুট হইভে 
দেখিয়াছিলাম যে, আমি আজিও তাহার তখনকার সেই চেহাবাট! স্পষ্ট 
মনে করিতে পারি। 

আমি বেশ জানি, এই যে কাহিনী আঙ্গ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহাকে 
সত্য বলিয়! গ্রহণ কৰ্তিতে লোকে দ্বিধা ত করিবেই, পরস্ধ উদ্ভট-কল্পন! 
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বলিয়া উপহাস করিতেও হয় ত ইতস্ততঃ করিবে না। তথাপি এতটা 
জানিয়াও যে লিখিলাম, ইহাই অভিজ্ঞতীব সত্যকার মূল্য । কারণ 
সত্যের উপবে না ধ্লাড়াইতে পাবিলে কোনমতেই এই সকল কথা মুখ দিয়া 
বাহির কর! যার ন।। প্রতি পদেই ভয় হইতে থাকে, লোকে হাঁসির 
উড়াইয়া' দিবে। জগতে বাস্তব ঘটনা যে কল্পন(কেও বহুদূরে অতিক্রম 
করিষা যায়, এ কৈফিয্ৎ নিজের কোন জৌরই দেয় না, ববঞ্চ হাতের 
কলমটাকে প্রতি হাতেই টাঁনিয়া টানিষা ধরিতে থাকে । 

যাক সে কথা । দিদি যখন চোখ চাহিয়া উঠিগ্বা বসিলেন, তখন রাত্রি 
বোধ করি প্রহর! তাঁহার বিহবল ভাবটা ঘুচাইতে আরও ঘণ্টাখানেক 
কাটিঘা গেল। তাঁর পবে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিযা নীরে ধীরে 
উঠিষা গিয়া শাহ জীর বন্ধন মুক্ত করিধা দ্রিঘা বলিলেন, যাঁও, শোও গে। 

লোকটা ঘরে চলিয়া গেলে তিশি ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ভান 
হাতটা নিজের মাথ।ব উপর টানিয়া লই বলিলেন, ইন্দ্র, এই আমার. 
মাথায হাত দিষে শপথ কর্‌ ভাই, আর কখনো এ বাড়ীতে আসিস্নে ! 
আমাদের যা হবার হোক্‌, তুই আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিলনে । 

ইন্দ্র প্রথমটা অবাকৃ হইয়া রহিল । কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের ষৃত 
জ্লিয়৷ উঠিবা! বলিল, তা বটে! আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেটা 
কিছুনা । আর আমি যে ওকে বেধে রেখেছি, তাতেই তোমাৰ এত 
রাগ! এমন না হ'লে কলিকাল বলেচে কেন? কিন্তু কি নেমকহারাম 
তোমর! ছুজন ।-_আয় শ্রীকান্ত, আর ন!! 

দিদি চুপ করিয়া রহিলেন--একটি অভিযোগেরও প্রতিবাদ করিলেন 
না। কেন যে করিলেন না ভাহা পরে যত বেশিই বুঝিয়া থাকি না কেন 
তখন বুঝি নাই। তথাপি আমি অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সেই টাকা পঁচা 
খুঁটির কাছে বাখিয়া দিয়া ইন্দ্রের অন্গুলরণ করিলাম । ইন্দ্র প্রাঙ্গণের 
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বাহিরে আসিয়া চেচাইসা! বলিল, হি'ছুর মেয়ে হয়ে যে মৌচলমানেক 
সঙ্গে বেরিয়ে আসে, তার আবার ধর্মকর্ম! চুলোয় বাও__আর আমি। 
খোজ করব না, খবরও নেব নাঁ হারামজাদা নচ্ছার । বলিয়া ভ্রুতপছ্গে' 
বনপথ অতিক্রম করিয়া! চলিয়া গেল । 

দুজনে নৌকায় আসিয়া বসিলে ইন্দ্র নিঃশব্দে বাহিতে লাগিল, এবং 
মীঝে মাঝে হাত তুলিক্স। চোখ মুছিতে লাগিল। সেষে কাদিতেছে, 
তাহা স্পষ্ট বুঝিরা আর কোন প্রশ্ন করিলাম না । 

শ্রশীনের সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া আসিলাম এবং সেই পথ দিয়াই 
এখনও চলিয়াছি ; কিন্ত কেন জানি না, আজ আমার ভয়েব কথাও 
মনে আসিল না। বোধ করি মন আমার এম্নি বিহবল আচ্ছন্ন হইয়া 
ছিল যে, এত রাজ্রে কেমন করিয়া বাঁভী ঢুকিব এব* ঢুকিলে যে কি 
দশ! হইবে, সে চিন্তাও মনে স্থান পাইল না। 

প্রায় শেষ-বাত্রে নৌকা আসিষা ঘাটে লাগিল। আমাকে নামাইয়। 
দিয়া ইন্দ্র কৃহিল, বাড়ী যাঁ শ্রীকান্ত! তুই বড় অপয়া। তোকে সঙ্গে 
নিলেই একটা-না-একটা ফ্যাসাদ বাধে । আজ থেকে তোকে আর 
আঁঙ্সি কোন কাজে ডাকব না-তুইও আর আমার সামনে আলিস্নে ॥ 
যা! বলিয়া সে গভীর জলে নৌক1 ঠেলিয়া দিষা দেখিতে দেখিতে 
বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি বিস্মিত, ব্যথিত, স্তব্ধ হুইয্স। 
নিজ্জন নদীতীরে ঠীভাইয়! রহিলীম । 
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নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে মা-গঙ্গীর উপকূলে ইন্জু যখন আমাকে নিতান্ত 
অকারণে একাকী ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল, তখন কান্না আর আমি 
সাম্লাইতে পারিলাম না। তাহাকে যে ভালবাসিয়াছিলাম, সে তাহার 
কোন মূল্যই দিল না । পরের বাড়ীর যে কঠিন শাসন পাশ উপেক্ষা করিয়া 
তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাহারও এতটুকু মর্যাদা রাখিল না। উপরন্ত 
অপয়! অকর্থণ্য বলিয়! একান্ত অসহায় অবস্থাধ বিদায় দিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
গেল। তাহার এই নিষ্ঠুরতা আমাকে যে কত বি'ধিয়াছিল, তাহা বলিবার৷ 
চেষ্ঠা কবাঁও বাহুল্য । তাঁর পরে অনেকদিন সেও আর'সন্ধান করিল না, 
আমিও না। দৈবাং পথে-ঘাঁটে যদ্দি কখনও দেখ! হইয়াছে, এমন করিয়া 
মুখ ফিরাইয়া আমি চলিয়া গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতে পাই নাই । 
কিন্ত আমাব এই “যেনটা আমাকেই শ্তধু সারাদিন তুষের আগুনে দগ্ধ 
করিত, তাহার কতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত! ছেলেমহলে মে একজন 
মস্ত লোক। ফুটবল-ক্রিকেটের দলে কর্তা, জিম্ন্যাষ্টিক আখ ড়ার মাষ্টার 1 
তাহার কত অন্ুচর, কত ভক্ত! আমি ত তাহাব তুলনায় কিছুই নয় 
তবে কেনই বা ছুদিনের পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়৷ ডাকিল,কেনই বা 
বিমর্জন দিল! কিন্তু সে যখন দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়া! 
বাধিতে গেলাম না । আমার বেশ মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-সাথীর! যখন 
ইন্্রব উল্লেখ করিয়া তাহার মন্বন্ধে নানাবিধ অদ্ভুত আশ্চধ্য গল্প সুরু করিয়! 
দিত, আমি চুপ করিয়া! শুনিতাম। একট! কথার দ্বারাও কখনও ইহা 
প্রকাশ করি নাই যে, সে আমাকে চিনে,কিংবা আমি তাহার সম্বন্ধে কোন 
কথা জানি । সেই বয়সেই আমি কেমন করিয়া যেন জানিতে পারিয়াছিলাম, 
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বিড় ও “ছছোট'র বন্ধুত্ব সচরাচর এমনিই পড়ায়! বোধ করি ভাগ্যবশে 
পরবস্তী জীবনে অনেক “বড়? বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বলিয়াই ভগবান দয়া 
করিয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে দিয়াছিলেন যে, কখনও কোন কারণেই 
যেন অবস্থাকে ছাড়াইয়া বন্ধুত্বের মূল্য ধাধ্য করিতে ন| যাই। গেলেই 
যে দেখিতে দেখিতে বন্ধু” প্রভূ হইয়া দীড়ান এবং সাঁধের বন্ধুত্বপাশ 
দাঁপত্বের বেড়ী হইয়৷ €ছাটঃর পায়ে বাজে, এই দিব্যজ্ঞানটি এত সহজে 
এমন সত্য করিয়াই শিখিয়াছিলাম বলিয়া লাঞ্ছনার হাত হইতে চিরদিনের 
মত নিষ্কৃতি পাইয়। বাঁচিয়াছি। 

তিন-চারি মাস কাটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ করিয়াছি-_তা 
বেদন| এক পক্ষের যত নিদারুণই হোক্‌--কেহ কাহারও খোজ করি ন।! 

দত্তদের বাড়ীতে কালীপুজা উপলক্ষে পাড়ার সখের থিষেটারের স্টেজ 
বীধা হইতেছে । মেছ্বনাদ বধ হইবে। ইতিপূর্বে পাঁডাগীয়ে যাত্রা অনেকবার 
দেখিয়াছি, কিন্তু থিয়েটার চোখে বেশি দেখি নাই! সারাদিন আমার 
নাওয়া-খাওয়াও নাই, বিশ্রামও নাই । ষ্টেজ-বীধার সাহায্য করিতে পাইয়া 
একেবারে রুতার্থ হইয়! গিক্সাছি। শুধু তাই নয়। যিনি রাম সাজিবেন, 
স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে একটা দড়ি ধরিতে বলিরাছিলেন। স্বতরাং 
ভান্গি আশা করিয়াছিলাম, রাত্রে ছেলের! যখন কানাতের ছেড়া দিয়। 
শীনক্ষমের মধ্যে উকি মারিতে গিয়া লাঠির খে।ছ খাইবে, আমি তখন 
শ্রীরামের কৃপায় বাচিয়! যাইব । হয় তব! আমাকে দেখিলে এক-আঁধ 
বার ভিতরে যাইতেও দিবেন । কিন্ত হায় রে দুর্ভাগ্য! সমস্ত দিন যে 
প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যার পর আর তাহাব কোন পুরস্কারই 
পাইলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আ্রীনকমের ছ্বারের সন্নিকটে জীড়াইয়! 
রহিলাম ; রামচক্র কতবার আসিলেন, গেলেন, আমাকে কিন্ত চিনিতে 
পারিলেন না। একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি অমন করিয়া 
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ক্বীড়াইয়া কেন? অকৃতজ্ঞ রাম! দড়ি-ধরার প্রয়োজনও কি তাহার 
একেবারেই শেষ হইয়! গেছে! 

রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা “বেল হইয়া গেলে, নিতান্ত 
ক্ুপ্নমনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়া স্ুমুখে আসিয়া একটা 
জায়গা দখল করিয়া বসিলাম। কিন্তু অন্নকালের মধ্যেই সমস্ত অভিমান 
ভুলিয়া গেলাম। সেকিপ্রে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্ত 
তেমনটি আর দেখিলীম না। মেঘনাদ হ্বয়ং এক বিপধ্যয় কাণ্ড! তাহার 
ছয় হাত উচু দেহ। পেটের ঘেরটা চার সাডে-চার হাত। সবাই বলিল, 
মরিলে গরুর গাড়ী ছাড়া উপাষ নাই। অনেক দিনের কথা । আমার 
সমস্ত ঘটনা মনে নাই । কিন্তু এট| মনে আছে, তিনি সেদিন যে বিক্রম 
প্রকাশ কন্িয়াছিলেন, আমাদের ৫দশের হারাণ পলসাাই ভীম সাজিয়া মস্ত 
একটা সজিনার ভাল ঘাড়ে করিযা দাত কিড়মিড করিধাও তেমনটি 
করিতে পাঁরিতেন না । 

ড্রপ-সিন উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ষ্পণই হইব্নে--অল্প-্বল্ল 
বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন । এম্নি সমযে সেই মেঘনাদ কোথ। হইতে 
একেবারে লাফ দিয়! হমুখে আসিয়া পড়িল। সমস্ত ষ্টেজটা মডমড করিয়। 
কাপিয়া ছুলিয়া উঠিল-_ফুটলাইটের গোটা পাচ-ছয় ল্যাম্প উল্টাইযা 
নিবিয়। গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বাঁধা জরি কোমরবস্কটা 
পটাস্‌ করিয়া ছি'ড়িয়া পড়িল। একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল! তাহাকে 
বসিয়া পড়িবার জন্য কেহ বা! সভয় চীৎকারে অনুনয় করিয়া উদ্ঠিল, কেহ 
বা সিন ফেলিয়া দিবার জন্য টেঁচাইতে লাগিল--কিন্ত বাহীছুব মেঘনাদ 
কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইল ন1। বা হাতের ধনুক ফেলিয়া 
দিয়া» পেণ্ট,লানের মুট চাপিয়া ডানহাতের শুধু তীর দিম্াই যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন । 
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ধন্য বীর! ধন্ত বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে 
মানি, কিন্ত ধস্ক নাই, বী হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেতের অনুকূল নয়-_ 
শুধু ভান হাত এবং শুধু তীব দিয়! ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে ! 
অবশেষে তাহাতেই জিত বিপক্ষকে সে যাত্রা পলাইক্কা আত্মরক্ষা 
করিতে হইল । 

আনন্দের সীমা নাই-মগ্ন হইয়া দেখতেছি এবং এই অপরূপ 
লডাইয়ের জন্য মনে মনে তাহাব শতকোটি প্রশংসা! করিতেছি, এমন সমস্ষে, 
পিঠের উপর একটা আঙুলের চীপ পড়িল। মুখ ফিরাইয়া দেখি ইন্দ্র। 
চুপি চুপি কহিল, আয় শ্রীকান্ত, দিদি একবার তোকে ডাঁকৃচেন । 
তভিৎস্পৃষ্টেব মত সোজা খাঁড়া হইয়া উঠিলাম। কোথায় তিনি ? 

বেরিয়ে আয় নাঁ-ব্লচি। পথে আনিয়া সে শুধু কহিল, আমার 
লক্ষে আব। বলিয়া চলিতে লাগিল । 

গঞ্গার ঘাটে পৌছিয়! দেখিলাম, তাহার নৌকা বাধা আছে-_নিঃশবে 
উভয়ে চডিয়া! বসিলাম, ইন্দ্র বাঁধন খুলিয়া দিল । 

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়া ুজনে শাহ জী কুটারে 
গ্দালিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন বোধ করি রাত্রি আর বেশি নাই । 

একটা কেরোসিনের ডিপা জালাইয়! দিদি বসিয়া আছেন । তাহার 
ক্রোড়ের উপর শীহজীর মাথা । তাহার পায়ের কাছে একট! প্রকাণ্ড, 
গোখ বো সাপ লম্বা হইয়া আছে। 

দিদি মুদুকঠে ঘটনাটি সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন । আজ ছুপুর-বেলা 
কাহার বাটাতে সাপ ধরিবার বায়না থাকে । সেখানে এ সাপকে 
ধরিয়! যাই! বকৃসিন্‌ পায় তাহাতে কোথা হইতে তাড়ি খাইয়া মাতাল 
হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ী ফিরিয়া! দিদির পুনঃ পুনঃ নিষেধ-সন্ষেও 
ষাপ খেলাইতে উগ্ভত হ্য়। খেলাইয়াও ছিল। কিন্ত অবশেষে খেগা 
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সাঙ্গ করিয়া তাহার লেজ ধরিয়া হাঁড়িতে পরিবার সময় মদের ঝৌকে 
মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুমকুড়ি দিয়া আদর করিতে গেলে, সেও আদর 
করিয়! শাহ জীর গলার উপর তীব্র চুম্বন দিয়াছে। 

দিদি তাহার মলিন অঞ্চল-প্রান্তে চোখ মুছিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, শ্রীকান্ত, তখনই কিন্ত তার চৈতন্ত হস্ল যে, সময় আর বেশি 
নেই। বল্লেন, আয় ছুজনে এক সঙ্গেই যাই, ব'লে পা দিয়ে সাপটাব 
মাথা চেপে ধরে দুই হাত দিয়ে তাকে টেনে-টেনে এ অতব্ড কবে ফেলে 
দিলেন। তার পরে দুজনেরই খেলা সাঙ্গ হ'ল । বলিয়া তিনি হাত দিয়! 
অত্যন্ত সন্তপপণে শাহ জীব মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া গভীর স্সেহে তাহার 
স্থনীল ওঠাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, যাক, ভালই হ'ল উন্দ্রনাথ ! 
ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ দ্িইনে | 

আমরা উভযেই নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । সে কগম্বরে যে 
কি মন্াস্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, কি স্থনিবিড় অভিমান প্রকাশ পাইল, 
তাহা যে শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে জীবনে বিস্থৃত হয়। কিন্ত 
কিসের জন্ত এই অভিমান ? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য? 

একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, তোমরা ছেলেমান্ষ, কিন্তু তোমরা 
দুটি ছাড়া ত আমার আর কেউ নেই ভাই, তাই এই ভিক্ষে করি, এর 
একটু তোমরা উপায় ক'রে দিয়ে যাও।' আঙুল দিয়া কুটারের দক্ষিণ- 
দিকের জঙ্গলটা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে একটু জায়গা আছে, 
ইন্দ্রনাথ, আমি অনেকদিন ভেবেচি, যদি আমার মরণ হয়, ওইখানেই 
যেন শুয়ে থাকতে পাই । সকাল হ'লে সেই জায়গাটুকুতে একে শুইয়ে 
রেখো ভাই, অনেক কষ্টই এ-জীবনে ভোগ ক'রে গেছেন_তবু একটু 
শাস্তি পাধেন। 

ইন্জ প্রশ্ন কিল, শাহ জীকে কি কবর দিতে হবে? 
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দিদি বলিলেন, মুনলমীন যখন, তখন দিতে হবে বই কি ভাই ! 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, দিদি, তুমিও কি মুসলমান ? 

দিদি বলিলেন, হা, মুসলমান বৈকি ! 

উত্তর শুনিয়া ইঞ্জ কেমন যেন সম্কৃচিত কুষ্টিত হইয়া পড়িল। বেশ 
দেখিতে পাইলাম, এ জবাব সে আশা করে নাই । দিদিকে সে বাস্তবিকই 
ভাঁলবাপিয়াছিল। তাই বৌধ করি, মনের মধ্যে একটা গোপন আশ। 
পোষণ করিযা রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তীাহাঁদেরই একজন । আমাব 
কিন্ত বিশ্বাম হইল না। তাহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্বেও কোন- 
মতেই 'ভাবিতে পারিলাম না ঘে, তিনি হিন্দু-কন্যা নহেন। 

বাকি রাতটুকু কাটিয়া গেলে, ইন্দ্র সেই নির্দিষ্ট স্থানে কবর খুঁডিয়! 
আসিল এবং তিনজনে আমরা! ধরাধরি করিয়া! শাহ জীর মৃতদেহটা সমাহিত 
করিলাম । গঙ্গাব ঠিক উপরেই কীকরের একটুখানি পাড ভাঙ্গিয়া ঠিক 
যেন কাহারও শেষ-শধ্যা বিছাইবাব জন্যই এই স্থানটুকু প্রস্তত হইয়াছিল । 
কুন্ডি পাচশ হাত নীচেই জাহ্ৃবী-মাষের প্রবাহ-_মাথার উপরে বন্যলতার 
আজ্ছাদন। প্রিয়বস্তকে সযত্বে লুকাইয়৷ রাখিবার স্থান বটে। বড 
তাবাক্তান্ত-হদয়ে তিনজনে পাশাপাশি উপবেশন কবিলাম--আর একজন 
আমার্দেব কোলের কাছে মৃত্তিকতলে চিবনিত্রায় অভিভূত হইয়া! ঘুমা ইয়া 
বুহিল। তখন বৃর্য্োদয় হয় নাই--নীচে মন্দল্বোতা ভাগীরঘীর কুলুকুলু 
শব্দ কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল-_মাথার উপরে আসে পাশে বনের 
পাখীর! প্রভাতী গাহিতে লাগিল। কাল যে ছিল, আজ স্নাই। 
কাল গ্রভাতে কে ভাবিয়াছিল, আজ এমনি করিয়া আমাদের নিশাব্স্ান 
হইতে! কে জানিত,। একজনের শ্বেমুহূর্ত এত কাছেই খনাইয়া 
উঠিয়াছিল ! 

হঠাৎ দিদি সেই গোবের উপর লুটাইয়া পড়িয়। বিদীর্ঘক্ঠে কাদিয়া 
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উঠিলেন, মা গঙ্গা, আমাকেও পায়ে স্থান দাও মা! আমার যে আব 
কোথাও জায়গা নেই। তাহার এই প্রার্থনা, এই নিবেদন যে কিরূপ 
মন্মাস্তিক মতা, তাহা তখনও তেমন বুঝিতে পারি নাই, যেমন ছুদিন 
পরে পারিয়াছিলীম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চোখ তুলিল, 
তার পর উঠিয়া! গিয়া মেই আর্ত নারীর ভূ-লুষ্ঠিত মাখাটি নিজের 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তীহারই মত আর্তম্বরে বলিয়া! উঠিল, দিদি, 
আমার কাছে তুমি চল-_-আমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে 
ফেল্বেন না-কোলে টেনে নেবেন। তাঁর বড় মায়ার শরীপ, একবার 
শুধু তীর কাছে গিয়ে তুমি দীড়াবে চল। তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, 
কিছুতেই মুসলমানী নও । 

দ্রিদি কথা কহিলেন না! মুচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ তেমনি ভাবে 
পড়িয়। থাকির়। শেষে উঠিয়া বপিলেন। তার পরে উঠিয়া আসিয়া তিন 
নে গঙ্গান্সান করিলাম । দিদি হাতের নৌয়া জলে ফেলিয়! দিলেন,. 
গালার চুড়ি ভাঙ্জিয়া ফেলিলেন। মাটা দিয় পসিখির পিন্দুর তুলিয়া 
ফেলিয়। সম্য-বিধবার সাজে কৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কুটীবে 
ফিরিয়া আসিলেন । 

এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন যে, শীহ জী তীর স্বামী 
ছিলেন। ইন্দ্র কিন্ত কথাটা ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল 
না। সন্দিপ্ধকণে প্রশ্ন করিল, কিন্ত তুমি যে হিন্দুর মেয়ে দিদি ! 

দিদি বলিলেন, হা বামুনের মেয়ে । তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন । 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া! থাকিয়া কহিল, জাত দিলেন ফ্কেন? 

দিদি বলিলেন, সে কথা ঠিক জানিনে ভাই ! কিন্তু তিনি খন দিলেন, 
তখন আমারও সেই সঙ্গে জাত গেল। স্ত্রী সহধন্মিণী বই ত নয়। নইলে 
আমি নিজ হ'তে জাতও দিইনি--কোন দিন কৌন অনাচারও করিনি ! 
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ইন্জ গাঁচম্বরে কহিল, মে আমি দেখেচি দিদি--সেই জন্তেই আমার 
যখন-তখন এই কথাই মনে হয়েচে--আমাকে মাপ কোরে! দিদি, তুমি 
কি ক'রে এর মধ্যে আছ--তোমার কেমন ক'রে এমন ছুশ্মতি হয়েছিল! 
কিন্ত এখন আমি কোন কথা শুন্ব না, আমাদের বাড়ীতে তোমাকে 
'যেতেই হবে। এখনি চল। 

দিদি অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন, পবে 
সুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে 
ইন্জনাথ! 

কেন পার নাদিদি? 

দিদি বলিলেন, আমি জানি, তিনি কিছু কিছু দেনা রেখে গেছেন। 
মেগুলি শোধ না দেওয়া পর্য্স্ত ত কোথাও নড়তে পারিনে। 

ইন্দ্র হঠাৎ জ্রুন্ধ হইয়া উঠিল--সে আমিও জানি! তাঁডির দোকানে 
গাজার দৌকানে তার দেনা; কিন্ধ তোমীর তাতে কি? কার সাধ্য 
ভৌমার কাছে টাকা চাইতে পারে? তুমি চল আমার সঙ্গে, কে তোমায় 
আটকায় দেখি একবার । 

অত দুঃখেও দিদি একটুখানি হাঁসিলেন। বলিলেন, ওরে পাগলা, 
যে আমীকে আটক ক'রে রাঁথবে, সে যে আমার নিজেরই ধর্ম । স্বামীর 
'খণ যে আমার নিজেরই খণ। সে পাওনাদারকে তুমি কি ক'রে বাধা 
দেবে ভাই! তাহয়না!। আজ তোমর! বাড়ী যাও--আমার অক্প-স্প্প 
যা কিছু আছে বিক্রী ক'রে ধার শোধ দেবার চেষ্টা! করি। কাল-পরপ্ত 
একদিন এসো। 

আমি এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই ছিলাম | এইবার কথা কহিলাম। 
বুধিলাস। দিদি, আমার কাছে বাড়ীতে আরও চার-পাচটা টাকা আছে” 
নিয়ে সাসব ? কথাটা শেষ না হইতেই তিনি উহিয়া দাড়াইয়া আমাক 
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'ছোঁট ছেলেটির মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার 
কপালের উপর তাহার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া, মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
না দাদা, আর এনে কাঁজ নেই! তুমি সেই যে টাকা পাঁচটি বেখে 
গিয়েছিলে, তোমীর সে দয়া আমি মরণ পর্যন্ত মনে রাখব ভাই! 
আশীর্বাদ ক'রে যাঁই, তোমার বুকের ভিতরে বসে ভগবান চিরদিন ষেন 
'অমনি করে ছুঃখীর জন্তে চোখের জল ফেলেন। বলিতে বলিতেই 
তাহার ছুচোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 

বেল! আটটা-নয়টার সময় আমর! বাটাতে ফিরিতে উদ্যত হইলে, 
সেদিন তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পধ্যন্ত আসিলেন । যাবার সময় ইন্দ্রের একটা! 
হাত ধরি! বলিলেন, ইন্দ্রনীথ, শ্ীকাস্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, কিন্তু 
তোমাকে আশীর্বাদ কবি, সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের 
'আশীর্বাদের বাইরে । তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে মনে আজ 
সপে দিলুম। তান তোমাকে যেন আপনার ক'রে নেন। 

ইন্দ্রকে তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন । তাহার বাধা দেওয়া 
ইন্দ্র জোর করিয়া তাহার ছুই পায়েব ধুলা মাথায় লইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। কাঁদ কাদ হইয়া বলিল, দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে একলা! 
ফেলে রেখে যেতে আমার কিছুতে মন সরচে না। আমার কি জানি 
কেন কেবলি মনে হচ্ছে, তোমাকে দেখতে পাব না । 

দিদ্রি জবাব দিলেন না সহসা মুখ ফিরাইয়৷ চোখ মুছিতে মুছিতে 
সেই বনপথ ধরিয়া তাহীর শোকাচ্ছন্ন শৃম্ত কুটারে ফিরিয়া গেলেন । যত- 
ক্ষণ দেখ! গেল, তাহাকে দাঁড়াইয়া দেখিলাম । কিন্তু একটিবারও আর 
তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না-তেম্নি মাথা নত করিয়া একভাবে দুটির 
বাহিবে মিলাইয় গেলেন। অথচ কেন ষে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন ন 
তাহা দুঙ্জনেই মনে মনে অনুভব করিলাম । 
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তিনদিন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়াই দেখি, ইন্ত্র গেটের 
বাহিরে দাড়াইয় আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত শুষ্ক, পায়ে জুতা] নাই 
"হাটু পর্য্যন্ত ধূলায় ভরা। এই অত্যন্ত দীন চেহারা! দেখিয়া ভয় পাইয়া 
গেলাম। বড়লোকের ছেলে, বাহিরে সে একটু বিশেষ বাবু। এমন 
অবস্থা তাহার আমি ত দেখিই নাই--বোঁধকরি আর কেহও দেখে নাই। 
ইলারা করিয়া মাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ইন্দ্র বলিল, 
দিদি নেই--কোঁথায় চলে গেছেন। আমার মুখের প্রতিও আর সে 
চাহিয়া দেখিল না। কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজেছি, 
কিন্তু দেখা পেলাম না। তোকে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, এই 
নে, বলিয়া একখানা ভাজকরা হল্দে রঙের কাগজ আমার হাতে গুঁজিয়া- 
দিয়াই সে আর একদিকে দ্রুতপদে চলিয়া গেল । বোধ করি হৃদয় তাহার 
'এতই পীড়িত, এতই শোকাতুর হইয়াছিল যে, কাহারও মর্গ বা কাহারও, 
সহিত আলোচনা তাহার সাধ্যাতীত হইয়! উঠি্লাছিল । 

সেইখানেই আমি ধপ. করিয়া বনিয়া পড়িয়া ভাজ খুলিয়া কাগজখানি 
চোখের সামনে মেলিয় ধরিলাম। চিঠিতে যাহা লেখা ছিল, এতকাল 
পরে তাহার সমস্ত কথা যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই ম্মরণ 
করিতে পারি। চিঠিতে লেখ! ছিল, শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আমি 
তোমাদের আশীর্বাদ করিতেছি। শুধু আজ নয়, যতদিন বীচিব, ততদিন 
তোমাদের আশীর্বাদ করিব। কিন্ত আমার জন্য তোমরা ছুঃখ করিয়ে! 
না। ইন্দ্রনাথ আমাকে খু'জিয়া বেড়াইবে, দে জানি; কিন্তু তুমি তাহীকে 
বুঝাইয়া-সথধাইয়া নিরস্ত করিও । আমার সমস্ত কথা যে আজই তোমরা 
বুর্বিতে পারিবে, তাহী নয়; কিন্তু বড় হইলে একদিন বুঝিবে সেই আশায় 
এই পত্র প্লিখিয়! গেলীম। কিন্তু নিজের কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের 
রাছে বলিয্া যাইতে পারিতাম। অথচ কেন যে হবি নাই-ল্বলি বগি 


৮৩ স্ীবাস্ত 
করিয়াও কেন চুপ করিয়া গিয্াছি, সেই কথাটাই আজ না বলিতে পারিলে 
আর বলা হইবে না। আমার কথা-_শুধু আমারই কথা নয় ভাই, দে 
আমার স্বামীর কথা । আবার তাও ভাল কথা নয়। এ জন্মের পাপ যে 
আমার কত, তাহ! ঠিক জানি না; কিন্তু পরজন্মের সঞ্চিত পাপের যে 
আমীর পীমা-পরিসীমা নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় নাই । ভাই ষখনই 
বলিতে চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়া নিজের মুখে স্বামীর 
নিন্দা-গ্লানি করিয়া সে পাপের বোঝা আর ভারাক্রান্ত করিব নু । কিন্ত 
এখন তিনি পরলোকে গিক্বাছেন। আর গিয়াছেন বলিক়াই যে বলিতে 
আর দোষ নাই, সেমনে করি না। অথচ কেন জানিনা আমার এই 
অস্তবিহীন দুঃখের কথাগুলা তোমাদের না জানাইয়াও কোন মতেই বিদায় 
লইতে পাঁরিতেছি ন!। শ্রীকান্ত, তোমার(এই ছুঃখিনী দিদির নাম অন্র্দা ॥ 
স্বামীর নাম কেন গোঁপন করিয়া গেলাম, তাহার কারণ--এই লেখাটুকুর্‌ 
শেষ পর্ধ্যস্ত পড়িলেই বুঝিতে পারিবে । আমার বাবা বড়ুলোক । তীক্ 
ছেলে ছিল না। আমরা ছুটি বোন। সেইজন্ত বাঁবা দরিদ্রের গৃহ হইতে 
স্বামীকে আনাইয়া নিজের কাঁছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহাকে লেখাপডা শিখাইতে পারিয়া ছিলেন-_কিস্তু 
মান্য করিতে পারেন নাই । আমার বড় বোন বিধব| হইয়া বাঁড়ীতেই! 
ছিলেন-_ ইহাঁকেই হত্যা করিয়া স্বামী নিরুদ্দেশ হন। এছুক্ম্ন কেন 
করিয়াছিলেন, তাহার হেতু তুমি ছেলেমাচষ, আজ না বুঝিতে পারিলেও 
একদিন বুঝিবে। সে যাই হোঁক্‌ বল ত শ্রীকান্ত, এ ছুঃখ কত বড়? এ 
লঙ্জা কি মর্দীস্তিক ! তবুও তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। কিন্তু স্বামী 
হইয়। ষে অপমানের আগুন তিনি তীর স্ত্রীর বুকের মধ্যে জালিয়া দিয়! 
গিয়াছিলেন, সে জালা আজও তোমার দিদির থামে নাই। যাক সে 
কথা! তার পরে সাত বসর পরে আবার দেখা পাই। যেমন বেশে 
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ভীকান্ত ৮৪ 
তোমরা তাকে দেখিয়াছিলে, তেমনি বেশে আমাদেরই বাটার সম্মুখে 
তিমি সাপ খেলাইতেছিলেন। তাঁকে আর ফেহ চিনিতে পারে নাই, 
কিন্ত আমি পারিয়াছিলাম। আমার চক্ষৃকে তিনি ফাঁকি দিতে পারেন 
নাই। শুনি, এ দুঃসাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্যই করিয়াছিলেন। 
কিন্তু সে মিছে কথা । তবুও একদিন গভীর রাত্রে থিড়কীর দ্বার খুলিয়া 
আমার স্বামীর জন্যই গুহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই শুনিল, সবাই 
জাগল, অন্নদা কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে । এ কলঙ্কের বোঝ! আমাকে 
চিরদিনই বহিয়া বেড়াইতে হইবে । কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী 
দীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই-পিতাকে চিনিতাম ; 
তিনি ফোন মতেই তীর সম্তানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন না। কিন্ত আজ 
ধদিও আর ও ভয় নাই-আজ গিয়া! তাহাকে বলিতে পারি, কিন্ত এ গল্প 
'ঘতদিন পরে কে বিশ্বীপ করিবে? স্ৃতরাং পিতৃগ্ৃহে আমার আব স্থান 
ললাই। তা ছাড়া আমি মুসলমাঁনী । 

এখানে স্বামীর খণ যাহ! ছিল, পরিশোধ করিয়াছি । আমার কাছে 
লুকোনো ছুটি সোনার মাকৃড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি। তুমি যে পাঁচটি 
টাকা একদিন রাখিয়া গিয়াছিলে, তাহা খরচ করি নাই। আমাদের 
বড় রাস্তার মৌড়ের উপর যে মুধীর দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে 
স্থাখিয়া দিয়াছি--চাহিলেই পাঁইবে। মনে ছুঃখ কৰিয়ো না ভাই। টাঁকা 
কৃষ্টি ফিরাইয়া দিলাম বটে, কিন্তু তোমার ওই কচি বুকটুকু আমি বুকে 
গুরিয়া লইয়া গেলাম। আর এইটি তোমার দিদির আদেশ শ্রীকান্ত, 
আমার কথ! ভাবিয়া; তোমরা মন খারাপ করিও না। মানে করিও, 
তোমার দিঘি, যেখাটনই থাকুক, ভালই থাকিবে; কেন না ছুঃখ সহিয়া 
সহি এখন কো সুখই আর তার গায়ে লাগে না। তাঁকে স্বিুড়েই 
আর ব্যথা দিতে প্লাড়ী না। যার ভাই ছুটি, তোমাদের আমি! কি 


৮৫ শীকাস্ত 


বলিয়া থে আঁশীর্ব্বাদ করিব, খুঁজিয়া পাই না। তবে শুধু এই বলিয়া যাই 

ভগবান পতিব্রতার ষদ্ষি মুখ রাখেন, তোমাদের বন্ধুত্বটি যেন চিরদিন 

তিনি অক্ষয় করেন। তোমাদের দিদি 
অন্নদা 


স্‌ 


আজ একাকী গিয়! মুদীর কাছে দীড়াইলাম। পরিচয় পাইয়া মুদী 
একটি ছোট ন্তাঁকৃড়া বাহির করিয়া গেরে! খুলিয়া ছুটি সোনার মাকড়ি 
এবং পীচটি টাকা বাহির করিল। টাঁকা কয়টি আমার হাতে দিয়া 
কহিল, বহু মাঁকডি দুইটি আমীকে একুশ টাঁকায় বিক্রী করিয়া শাহজীর 
সমস্ত খণ পরিশোধ করিষ! চলিয়া গিয়াছেন । কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, 
তাহা জানি না। এই বলিয়া সে কাহার কত খণ, মুখে মুখে একটা 
হিসাব দিয়া কহিল, যাবার সময় ব্ছর হাতে সাড়ে পাচ আনা পদ্নস। 
ছিল। অর্থাৎ বাইশটি মাত্র পয়সা অবলম্বন করিয়া এই নিরুপায় নিবাশ্রয় 
বমণী সংসারের স্থছুর্গম পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন। পাছে তাহার 
সেই স্বেহাম্পদ বাঁশক ছুটি, তাহাকে আশ্রয় দিবার ব্যর্থ প্রয়াসে, উপায়হীন 
বেদনীয় ব্যথিত হয়, এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষ্যে বাহির হইয়া গিয়াছেন-_- 
কোথায়, কাহাকেও জানিতে পধ্যস্ত দেন নাই । না দিন, কিন্তু আমার 
টাক! পাট নিলেন না । অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আনন্দে, 
গর্ষেে কতদিন কত আকাশ-কুস্থম সৃট্ি করিয়াছিলাম-আজ সব আমার 
শূন্যে মিলাইয়া গেল। অভিমানে চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাহাই 
এই বুড়ার কাছে লুকাইবার জন্য ভ্রুতপত্দ চলিয়া গেলাম। বার্ন 
বলিতে জাগিলাম, ইঞ্জুর কাছে তিনি কতই লইয়াছেন, কিন্ত আমার কাঁছে 
কিছুই পলইীলেম না-_বাইবার দময় না৷ বলিয়া ফিরাইস। দিয়া গেলেন । 


শ্রীকাত্ত ৮৬ 


কিন্ত এখন আর আমার মনে সে অভিমান নাই। (বড হ্‌ইয়। 
বুঝিয়াছি, আমি এমন কি স্থৃকৃতি করিয়াছি যে, তাহাকে দান করিতে 
পাঁইব। সেই জলন্ত শিখায় যাহা আমি দিব, তাহাই বুঝি পুড়িঘ্া ছাই 
হইয়া যাইবে বলিয়াই দিদি আমার দান প্রত্যাহার করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ইন্জ! ইন্দ্র আর আমি কি এক ধাতুর প্রস্তত যে, সে যেখানে দান করিবে, 
আমি সেখানে হাত বাঁড়াইব! তা! ছাডা ইহাও ত বুঝিতে পাবি, দিদি 
কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইন্্রর কাছেও হাত পাতিয়াছিলেন 1/ যাক্‌ 
সেকথা। 

তার পরে অনেক জাগ্গগাষ ঘুরিয়াছি , কিন্তু এই ছুটে! পৌঁড়া চোখে 
আঁর কখনও তীহার দেখা পাই নাই। না পাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে 
সেট ভাস হাসি মুখখানি চিরদিন তেমূনিই দেখিতে পাই। (তাহার 
গনিত্রের কথা স্মরণ করিয়া যখনই মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করি, তখন এই 
একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান! এ তোমার কি বিচার! 
'আমাঁদের এই”সতী-সাঁবিভ্রীর দেশে স্বামীর জন্থ সহধন্সিণীকে অপরিসীম 
দুঃখ দিয়া নতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্জল হইতে উজ্জ্রলতর করিয়া সংদারকে 
দেখাইয়াছ, তাহা জানি। তাহাদের সমন্ত দুঃখ-দৈন্কে চিরশ্মরণীয় 
কীন্তিতে পবপান্তবিত করিয়া জগতের শমস্ত নারীজাতিকে কর্তব্যের ফ্রবপথে 
ক্মাকর্ষণ করিতেছ--তোমার যে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি; কিন্তু আমার 
এমন দিদির ভাগ্যে এতবড় বিড়ঘন! নির্দেশ করিয়া! দিলে কেন? কিসের 
জন্ত এতবড় সত্ভীর কপালে অমতীর গভীর কাঁলো ছাপ মারিয়া চিরদিনের 
জন্ঘ তাকে তুমি সংসীবে নির্বাসিত করিয়া দিলে? কি লা তুি তীর 
নিশ্গে?, তীর জাতি নিলে, ধর্দ নিলে, ॥ সংসার, সয় উত্তই 
মিললে ছুঃখ মৃত ছ্িয়াছ, আমি ত আজো ভাহার জী হ্যাছি। 
এতেও ঢুঃখ করিল! জগধীগর ! কিন্ত গার আসন পা, সীরিরী 





৮৭ শ্রীকান্ত 
সতীর সঙ্গেই ; তাকে তীর বাপ, মাঃ আত্মীয়-স্বজন, শক্র, মিত্র জানিয়া 
বাখিল কি বলিয়! ? কুলট] বলিয়া, বেশ্ঠা বালিয়া। ইহাতে তোমারই বা 
কি লাভ? সংসারই বা পাইল কি? 

_ হায় রে, কোথ্মুয় তাহার এই সব আত্মীয়-স্বজন, শত্রু, মিত্র এ যদি 
একবার জানিতে পারিতাম ! সে দেশ যেখানে ষত দূরেই হৌক,এ দেশের 
বাহিরে হইলেও হয ত এত দিন গিয়! হাজির হইয়া বলিয়া আসিতাম--এই 
তোমাদের অন্নদা ! এই তাঁর অন্দয় কাহিনী ! তোমাদের যে মেষেটিকে 
কুলত্যাগিনী বলিয়া জানিয়া বাখিয়াছ, সকাঁল-বেলায় একবার তার 
নামটাই লইও-_অনেক দুক্কৃতির হাত হইতে এড়াইতে পারিবে । 

তবে আমি একটা সত্য বস্ত লাভ করিয়াছি । পূর্বেও একবান 
বলিষাঁছি, নারীর কলঙ্ক আঁমি সহজে প্রত্যয় করিতে পাৰি না। আমার 
দিদিকে মনে পডে। যদি তীর ভাগ্যেও এতবড় ছুনণম ঘটিতে পাক্চে 
তখন সংসারে পারে নাকি? এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমঝ্$ 
পাপ পুণ্যেব সাক্ষী, তিনি ছাঁড়া, জগতে আর কেহ কি আছে, ষে অন্নদাক্কে 
একটুখানি স্গেহের সঙ্গেও ন্মরণ করিবে। তাই ভাবি,(না জানিয়া নারী 
কলক্কে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাম কবিসা 
পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই ॥ 

তার পবে অনেক দিন ইন্দ্রকে আর দেখি নাই। গঙ্গার তীবে বেড়াইতে 
গেলেই দেখি, তাহার ভিঙ্গি কূলে বাধা । জলে ভিজিতেছে, বৌছ্ছে 
ফাটিতেছে। শুধু আর একটি দিনমাত্র আমর! উভয়ে সেই পৌকাস্স 
চড়িয়াছিলাম | দেই শেষ। তার পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও ন।। 
এই দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। শুধু আমাদের নৌকা-যাআর সম্যন্তি 
বলিয়াই নয়। সেদিন অখণ্ড স্বার্থপরতার ষে উৎকট দৃষ্টান্ত দেখিতে 
'পাইয়ছিলাম, তাহা সহজে তুলিতে পাকি নাই। দেই কথটাই বলিব 


বীকান্ত ৮৮ 


সেদিন কন্কনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব একপশলা বৃষ্টিপাত 
হওয়ায়, শীতটা যেন ছু'চের মত গায়ে বিধিতেছিল। আকাশে পুর্ণচন্ত্র 
চারিদিকে জ্যোত্স্সায় যেন ভাসিয়া ফধাইতেছে। হঠাৎ্ইজ্জ আসিয়া হাজির । 
কহিল, --তে থিয়েটার হবে, যাবি? বিয়েটারের নামে একেবারেই 
লাফাইয়! উঠিলাম। ইন্দ্র কহিল, তবে কীপড় পরে শীগগির আমাদের 
ধাড়ী আয়। পাঁচ মিনিটের মধ্যে একখানা ব্যাপার টানিয়া লইয়া ছুাটিযা 
বাহির হইলাম । সেখানে যাইতে হইলে ট্রেণে যাইতে হয় । ভাঁবিলাম 
উহাদের বাড়ীর গাড়ি করিয়া ষ্টেশনে যাইতে হইবে--তাই তাঁডাতাডি। 

ইন্দ্র কহিল, তা নয়। আমরা ভিডিতে যাব। আমি নিরুৎ্সাহ হইয়া 
পড়িলাম। কারণ'গঙ্গায় উজান ঠেলিয়া যাইতে হইলে বনু বিলম্ব হওয়াই 
স্বস্তব। হয় তবা সময়ে উপস্থিত হইতে পারা ধাইবে না। ইন্দ্র কহিল, 
য় সেই, জোর হাওয়া আছে , দেরি হবে না। আমার নতুনদা কলকাতা 
থেকে এসেছেন, তিনি গঙ্গা দিয়ে যেতে চান । 

ষাক, গঈগীড় বাধিয়া, পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বমিষাছি--অনেক 
বিলঙ্গে ইন্দ্র নতুনদা আসিয়া ঘাটে পৌছিলেন । চাঁদের আলোকে 
াহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম । কলকাতার বাবু--অর্থাৎ ভয়ম্কর 
বাবু। সিক্ষের মোজা, চকৃচকে পাম্প-স্থ, আগীগোড। ওভারকোটে 
মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি- পশ্চিমের শীতের 
বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অস্ত নাই 1৫ আমাদের সাধের ডিডিটাকে তিনি 
আত্যন্ত “যাচ্ছেতাই” বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্র কাধে ভর 
দিয়া শাঞ্ার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকারমাঝখানে 
ঘঁণকিয়া বলিলেন 

£ভাঁর নাম কি রে? 

ছুঁয়ে ভয়ে বন্ধিলান্, ভ্ীরাত্য । 


৮৮ ্ীকান্ত 


তিনি দাত খিচাইয়া বলিলেন, আবার শ্রী--কাস্ত--! শুধু কাস্ত 
নে, তামাঁক সাজ! ইন্দ্র, হুকো-কলকে রাখ লি কোথায়? ছোড়াটাকে 
দে তামাক সাঙ্ুক ! 

ওরে বাবা! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া আদেশ 
করে না। ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয় কহিল, শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, 
আমি তামীক সাজ চি। 

আমি তাহাঁর জবাঁব না দিযা তামাক সাঁজিতে লাগিয়া গেলাম ॥ 
কারণ, তিনি ইন্দ্রর মস্তৃত ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রাতি 
এল-এ পাঁশ করিগ্নাছেন। কিন্ত মনটা আমার বিগড়াইয়া গেল । তামাক 
সাজিয়া হুকা হাতে দিতে, তিনি প্রসন্ন-মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করি”, 
লেন, তুই থাকিস্‌ কোথায় বে কান্ত? তোর গাঁয়ে ওটা কালপাদা দি 
রে? ব্যাপার? আহা, ব্যাপারের কি শ্রী? তেলের গন্ধে স্কৃভ 
পালায় । ফুটচে-_-পেতে দে দেখি, বমি। 

আমি দিচ্চি নতুনদা । আমার শীত কর্চে নাঁ_এই নাও? বিয়া ইন্দ্র 
নিজের গায়ের আলোয়ানটা তাভাতাডি ভুডিরা ফেলিয়া দিল। তিনি সেটা 
জডে1 করিয়া লইয! বেশ করিয়া বসিয়া হখে তামাক টানিতে লাগিলেন। * 

শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয়--আধঘণ্টার মধ্যেই ভিডি ওপারে, 
গিয়া ভিডিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া! গেল ! 

ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া! কহিল, নতুনদা, এ ষে ভারি মুস্কিল হ'ল, হাওয়া 
পগড়ে গেল । আর ত পাল চল্বে না। 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছোড়াটাকে দে না, হ্ড় টাহুক। 
কলিকাতাবাসী নতুনদাদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ স্লান হাপিয়! কহিল, 
দাড়! কারুর সাধ্যি নেই নতুনদা, এই রেত ঠেলে উজোন বয়ে যার 
আমাদের ফিরতে হবে! 


শরীক রর 

প্রস্তাব শুনিয়া নতুনদা এক মুহূর্তেই একেবারে অগ্রিশর্্ম। হইয়া 
উঠিলেন, তবে আন্লি কেন হতভাগা? যেমন ক'রে হোক্‌, তোকে 
"পৌছে দিতেই হবে । "আমার থিয়েটারে হারমোনিয়ম বাজাতেই হবে 
তারা বিশেষ ক'রে ধরেচে। ইন্দ্র কহিল, তাদের বাজাবার লোক আছে 
নতুনদা। তুমি না গেলেও আটকাবে না। 

না! আটকফারে না? এই মেডোর দেশের ছেলেরা বাজাবে 
হারমোনিয়ম ! চল্‌, যেমন ক'রে পারিস্‌ নিয়ে চল্‌ । বলিয়া তিনি 
যেক্সপ মুখভঙ্জি করিলেন, তাহাতে আমার গাঁ জলিয়া গেল। ইহার বাজনা 
পরে শুপিয়াছিলাম ; কিন্তু মে কথার প্রয়োজন নাই 1 

ইন্দ্র অবস্থা-সঙ্কট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, ইন্দ্র 
গুণটেনে নিয়ে গেলে হয় না? কথাটা শেষ হইতে না হইতেই আমি 
চমকাইয়া উঠিলাম। তিনি এমনি ফাত-মুখ ভ্যাংচাইয! উঠ্িলেন যে, সে 
মুখখানি আমি আজিও মনে করিতে পারি। ঘলিলেন, তবে ষাঁও না, 
টানে! গে না হে! জানোয়ারের মত বসে থাকা হচ্ছে কেন? 

ভার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি, গুণ টানিয়! অগ্রসর হইতে 
লাগিলীম। কখনো বা উচু পাঁড়ের উপর দিয়া, কখনো! বা নীচে নামিয়া 
এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার ঘেবিয়া অত্যন্ত কষ্ট 
কৰিয়া চলিতে হইল । আবার তারই মাঝে মাঝে বাবুর তামাক সাজার 
জন্ত নৌকা থামাইতে হইল । অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন-_এতটুকু 
সাধ্য করিলেন না । . ইঞ্জ একবার তীকে হালটা ধরিতে ব্লায়, অবাৰ 
ছিল্ম, তিনি দত্তান! খুদে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া করতে পার্বেন নাঁ। 
ইন বলিতে গেল, না খুলে 

হা! | দীষী দাভানাটা। মাটি করে ফেলি আর কি] নেহা 
সারচিস্‌ কর । 


৯১ বকা 


বস্ততঃ আমি এমন স্বার্থপর, অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিম্নাছি। 
তাঁরই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য আমাদের এত ক্লেশ 
সমস্ত চোখে দেখিযাও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথ5 আমরা 
বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম । পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা 
লাগিয়! তাহার অস্থখ করে, পাছে একফোট! জল লাগিয়া দামী ওভার- 
কোট খারাপ হইয়া যায়, পাছে নড়িলে-চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়,এই 
ভয়েই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া! রহিলেন, এবং অবিশ্রাম টেঁচামেচি করিয়া 
হুকুম করিতে লাগিলেন । 

আরও বিপদ্‌-_গঙ্গীর রুচিকর্‌ হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল; 
এবং দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রীস্ত বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ 
হইয়া উঠিল । এদিকে চলিতে চলিতে বাঁত্রিও প্রীয় দশট! হইয়া গেছে 
থিয়েটারে পৌছিতে রাত্রি ছুটা বাজিয়া যাইবে শুনিয়া, বাবু প্রায় ক্ষিপ্চ 
হইয়া উঠিলেন | বাত্রি যখন. এগারোটা, তখন কলিকাতার বাবু '্ষাবু 
হইয়া বলিলেন, হ্যা রে ইন্দ্র, এদিকে খোষট্টামোট্রাদের বস্তি-টত্তি নেঁই ? 
ফুড়ি-টুড়ি পাঁওয়! যাঁয় না? 

ইন্দ্র কহিল, সামনেই একটা বেশ বড় বস্তি নতুনদা। সব জিনিস 
পাওয়া যাঁয়। 

তবে লাগ! লাগা-_ওরে ছৌড়া-এঃ-_টান্‌ না একটু জোবে--ভীতখাস্‌ 
'নে? ইন্দ্র, বল্না তোর ওই ওটাকে, একটু জোর ক'রে টেনে নিয়ে চ্দুক । 

ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলায় না। যেমন চুলিতে 
ছিলাম, তেমূনি ভাবেই অনতিকাল পরে একা মে আয়া উপস্থিত 
হইলাম) এখানে পাঁড়টা ঢালু ও বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়াছির। 
ভিডি জোর করিয়া ধাক্কা দিয়! সঙ্ীর্ণ জলে তুলিয়া দিয়া আমরা দুজনে 
ইফি ছায়া বাঁচিলাম। 


জীকানত ৯২ 


বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই। নাবা দরকার । 
অতএব ইন্দ্র ভীহীকে কাধে করিয্া নামাইয়া আনিল। তিনি জ্যোৎ্সার 
আঁলোকে গঙ্গার শুভ্র-সৈকতে পদচারণা করিতে লাগিলেন । 

আমরা ছুজনে তাহার ক্ষবধাশীস্তির উদ্দেশে গ্রামের ভিতরে যাত্রা 
করিলাম । যদিচ বুঝিয়াছিলাম, এতরাত্রে এই দব্িপ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে 
আঁহাধ্য সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও ত 
নিস্তার ছিল না । অথচ তাঁর একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই । সে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিতেই, ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া কহিল, চল না নতুনদা, 
একলা তোমার ভয় 'কর্ুবে--আমাঁদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বে। 
শানে চোর-টোর নেই, ডিঙি কেউ নেবে না চল। 

নতুন! মুখখানা বিকৃত করিয়! বলিলেন, ভয়! আমরা দঞ্জিপাড়ারু 
€ছলে--যমকে ভয় করিনে তা জানিস! কিন্ত তা বলে ছোটলোকদের 
91165 পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে। ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে 
গেলেও আমাদেক্ব্ীমো হয় । অথচ তাহার মনৌগত অভিপ্রায়-_আমি 
তাহার পাহারায় নিযুক্ত থাকি এবং তামাক সাজি । 

কিন্ত আমি ভার ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র 
'আভাস দিলেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটাব সংসর্গে থাকিতে 
বাজী হইলাম না। ইন্দ্র সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম । 

ফঞ্জিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়! গান ধরিয়া দিলেন_-হুন-ঠুন্‌ পেয়ালা-_ 

আমরা অনেক দুর পর্যন্ত তাহীর সেই মেয়েলি নাকি-সুরে সঙ্গীতচচ্চা 
গমিতে পুলিতে গেলার্ম। ইন্জর নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে/িনে মনে 
'অভিগয়জঙ্দিত ও সক হইয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, এরা ফুলকাতার 
বক কিনা, জল-হািয়া আমাদের মত সহ করতে পারে নাঁ-বুঝলি 
না শীকান্ ! 


৯৩ প্রীকান্ত 


আমি বলিলাম, হু । 

ইন্দ্র তখন তীহাঁর অসাধার্ণ বিষ্যাবুদ্ধির পরিচয়--বৌধ করি আমানত 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্যই-_দিতে দিতে চলিল। তিনি অচিরেই বি-এ 
পাঁশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল। যাঁই হোক, 
এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি, কিংবা আদৌ দে কাজ 
পাইয়াছেন কি না, পে সংবাদ জানি না । কিন্ত মনে হয় যেন পাইয়াছেন, 
না হইলে বাঙ্গালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি 
করিয়া? তখন তাহার প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টায় না-, 
কি হৃদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বুদ্ধি পায়, এমন আর 
কোন কালে নয়। অথচ ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা ভিনি 
দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও তাহ! ভুলিতে পরা গেল না। 
তবে ভাগ্যে এমন সব নমুনা! কদাচিৎ চোখে পড়ে ; না হইলে বহু পূর্বেই 
সংসারটা রীতিমত একটা পুলিশ-থানায় পরিণত হইয়া যাইত। ক্কিস্ত 
যাক সে কথা। 

কিন্তু ভগবানও যে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা 
পাঠককে দেওয়া আবশ্তক। এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোঁকান-পত্র সমজ্তই 
ইন্রর জান! ছিল। সে গিয়া মুদধীর দোকানে উপস্থিত হইল। ফ্িস্ত 
দোকান বন্ধ এবং দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর 
নিত্রীয় মগ্ন। এই গভীরতা যে কিন্ূপ অতলসম্পর্শী, সে কথ যাহার আন! 
নাই, তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অঙ্পরোগী, নিম] 
জমিদারও নয়, বহুভা রাক্রাস্ত, কন্াদায়গ্রস্ত বাঁডালী গৃহস্থও নয় । স্থতিরাং, 
ঘুমাইতে স্পানে । দিনের-বেলা খাটিয়া খুটিয়! রাত্রিতে একবার প্রারপাই” 
আশ্রয় কঙ্ধিলে, ঘরে আগ্তন না দিয়া, শুধু মাত্র &চামেচি ও দৌর-্নাড়া- 
নাড়ি করিয়া জাগাইয়! দিব, -এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অক 
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জয়রথ ধধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন, তবে তাহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞাঁ- 
পাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত, তাহা,শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। 

তখন উভয়েই বাহিরে ীড়াইয়া তারম্বরে চীৎকার করিয়া এবং 
হত প্রকার ফন্দি মাহছুষের মাথায় আসিতে পারে, তাহার সবগুলি একে 
একে চেষ্টা করিয়া আধঘণ্টা পরে রিক্তহ্ন্তে ফিরিয়! আমিলাম। কিন্ত 
খাট যে জনশূন্য ! জ্যোৎমীলোকে যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদূরই যে শুষ্য ! 
পঞ্জিপাড়া”র চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। ভিডি যেমন ছিল, তেমূনি 
রহিয়াছে--ইনি গেলেন কোথায়? দুজনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম-_. 
নতুনদা! কিন্তু কোথায় কে! ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাম ও দক্ষিণের 
স্থ-উচ্চ পাড়ে ধাকা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারংবার ফিরিয়া আসিল । এ 
অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকীলে বাঘের জনশ্রুতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ 
ফাম়কেরা দলবদ্ধ হুড়ারে'র জালাঁয় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিত। 
মহন! ইন্দ্র সেই কথাই বলিয়া! বসিল, বাঘে নিলে না তরে! ভয়ে সর্বাজ 
কাঁটা দিয়া উঠিন--সেকি কথা! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভ্র 
*ষ্যবহারে আমি অত্যন্ত কুপিত হইয়! উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্ত এতবড় 
অভিশাপ ত দিই নাই! 

সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছু দূরে বালুর উপর কি একটা বন্ধ 
চাদের আলোয় চকু চকু করিতেছে । কাছে গিয়া দেখি, তারই সেই 
বহমূল্য পাম্প-স্থ'্র একপাটি। ইন্দ্র সেই ভিজ! বালির উপরেই একেবারে 
শুইয়া পড়িন-্ীকান্ত রে! আমার মাসিমাও এসেছেন যে। আমি 
'আঁর বাড়ী ফিরে ঘা না। তখন ধীরে ধীরে সমত্ত বিষয়টাই পরিন্ফুট 
হইয়া উঠতে লাগিল । আমরা যখন মুদীর দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে 
কার করিবার বার্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এ দিকের কুকুবগুলাও 
গরিমবেত আর্ত-টী়্কারে আঁমাদিগিকে এই দুর্ঘটনার সংবার্ঘটাই গোচর 





৯৫ শ্রীকপ্ডি 


করিবার ব্যর্থ-প্রয়ান পাইতেছিল, তাহা জলের মত চোখে পড়িল । 
তখনও দুবে তাহাদের ডাক শুনা যাইতেছিল। স্থততরাং আর সংশয়মাত্, 
রহিল না যে, নেকুড়েগুল| তাঁহাকে টানিযা লইয়া গিয়া যেখানে ভোজন 
করিতেছে, তাহারই আশে-পাশে ধীড়াইয়া সেগুলা এখনও কেঁচাই! 
মরিতেছে। 

অকস্মাৎ ইন্দ্র সৌজা উঠিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, আমি যাব। আঁমি 
সভয়ে তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিলাম--পাঁগল হয্লেচ ভাই! ইন্দ্র তাহার" 
জবাব দিল না। টিডিতে ফিরিয়া শিগ্জা লগিটা তুলিয়া লইয়া কাধে 
ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া রীহাতে লইয়া 
কহিল, তুই থাক্‌ শ্রীকান্ত; আমি না এলে ফিরে গিয়ে বাড়ীতে খবর 
দিস্--আমি চল্লুম । 

তাহার মুখ অত্যন্ত পাওুর, কিন্তু চোখ-ছুটো জলিতে লাগি । 
তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম । এ তাহার নিরর্থক, শূন্া আস্ফীলন নয় 
হাত ধরিয়া ছটৌ ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্যা দস্ত মিথ্যায় মিলাইয়া 
ঘাইবে। আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে 
নাঁ_সে যাইব্ই। ভয়ের সহিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই ব্বা! 
কেমন করিয়া, কি বলিয়া! বাধা দিব! যখন সে নিতান্তই চলিয়া যাঁর, 
তখন আর থাকিতে পারিলাম নাঁ-আমিও যা হোক একটা হাতত 
করিয়া অনুসরণ করিতে উদ্যত হইলাম । এইবার ইন্দ্র মুখ কিরাইয়া 
আমার একটা! হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, তুই ক্ষেপেচিস্‌ শ্রীকাস্ত £" 
তোর দোষ কি? তুই কেনযাবি? 

তাহার কঠম্বর শুনিয়া এক মুহূর্তেই আমার চোখে জল আঁদিয়/ 
পড়িল। কোন মতে গোপন করিয়া বলিলাম, তোমারই বা পোষ কি. 
ইন্দ্র? তুমি রা কেন যাবে? | 


জীকান্ত ৯৬ 

প্রত্যুত্তর ইন্দ্র আমার হাঁতের বাঁশটা টানিয়া লইয়া নৌকায় ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, আমারও দৌষ নেই ভাই, আমিও নতুনদাকে 
'ীন্তে চাইনি। কিন্তু, একলা ফিরে যেতেও পাঁর্ব না, আমাকে 
যেতেই হবে। 

কিন্তু আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ পূর্বেই একবার বলিয়াছি, 
'আমি নিজেও নিতাস্ত ভীরু ছিলাম না। অতএব বাঁশটা পুনরায় ঘংগ্রহ 
করিয়া লইয়া দীড়াইলাম, এবং আর বাদবিতণ্ড না করিয়া! উভয়েই ধীরে 
খীরে অগ্রসর হইলাম। ইন্দ্র কহিল, বালির ওপর দৌড়ানো যায় না-- 
খবরদার, সে চেষ্টা করিসূনে- জলে গিয়ে পড়বি। 

স্ুমুখে একট! বালির টিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা 
গেল, অনেক "দূরে জলের ধার ঘেঁষিয়! দীড়াইয়া পাচ-সাঁতটা কুকুপ 
চীৎকার করিতেছে; যতদুর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাঁডা, বাঘ ত 
দুৰের কথ, একটা শৃগালও নাই। সন্তর্পণে আরও কতকটা অগ্রসর 
হইতেই মনে হইল, তাহীরা কি একটা কালোপানা বস্তু জলে ফেিয়া 
পাছার! দিপা আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদ! । 

কুনদা একগলা জলে দাড়াইয়! অব্যক্তত্বরে কীদিয়া উঠিলেন__ 
এই যে আমি। 

দুজনে প্রাণপণে ছুটিয়। গেলাম; কুকুরগ্লা সরিয় দাড়াইল, এবং 
ইজ্জ ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আকঠনিমঞ্জিত মৃচ্ছিতপ্রায় তাহার দঙ্জিপাঁড়ার 
খামতুত ভাইকে টানিয়া তীরে তৃলিল। তখনও তাহার একটা পায়ে 
বহমুলয পাম্প, গাঁয়ে ওভারকোট, হাতে দস্তান!, গলায় গল্াবন্ধ এবং 
মাথায় টুপি--ভিদ্দিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা গেলে, 
নেই যে তিনি হাততালি দিয়া ৫ুন্‌ ঠুন্‌ পেয়ালা? ধরিয়াছিলেন। খুব ষস্তব, 
দেই সঙগীত-চগ্চাডেই আক হইয়! গ্রামের রুরুবস্তলা দল হাধিয়! উপ” 


৯৭ শ্রীকান্ত 
স্থিত হইয়াছিল, এবং এই অশ্রুতপূর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূর্বব পোষাকের 
ছটায় বিভ্রান্ত হইয়৷ এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল । এতটা 
আঁসিয়াও আত্মরক্ষার কোন উপায় খু'ঁজিয়া নাঁ পাঁইয়্াঃ অবশেষে তিনি 
জলে ঝাপ দিয়া পড়িয্াছিলেন; এবং এই দুর্দান্ত শীতের রাজ্রে তুষার- 
শীতল জলে আকষ্ঠ মগ্ন থাকিয়া এই অর্ধঘপ্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্ববকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন। কিন্তু প্রী়শ্চিত্তের ঘোঁর কাটাইয়া তাহাকে 
চাঙ্গা করিয়া তুলিতেও, সে বাত্রে আমাদিগকে কম মেহনত করিতে হয় 
নাই। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্ধ্য এই ষে, বাবু ডাঙায় উঠিয়াই প্রথম কথ! 
কহিলেন, আমার একপাটি পাম্প? 

সেট! ওখাঁনে পড়িয়া আছে--সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত দুঃখ কেশ 
বিস্থৃত হইয়া, তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্য সোজা খাঁড়া হইয়া! 
উঠিলেন। তাঁর পরে কোটেব জন্য, গলাবন্ধের জন্য, মোজার জন্ত, দস্তানার 
জন্য, একে একে পুনঃ পুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন; এবং নে 
রাজ যতক্ষণ পধ্যন্ত না ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌঁছিতে পাবিলাষ্, 
ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের ভিরস্কার করিতে লাগিলেন-.. 
কেন আমরা নির্বোধের মত সে সব তাহার গা! হইতে তাড়াতাড়ি খু্গিতে 
গিয়াছিলাম! না খুলিলে ত ধূলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাঁটী হইতে 
পারিত না। আমরা খোট্টার দেশের লোক, আমরা চীষার সামিল, 
আমরা এ সব কখনো! চোখ খে দেখি নাই--এই সমস্ত অবিশ্রা বকিতে 
বকিতে গেলেন । যে দেহটাতে ইতিপূর্বে একটি ফোটা জল লাগাইতেও 
(তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামাকাপড়ের শোকে দে দেহটকেও 
তিনি বিশ্বত হইলেন। উপলক্ষ যে আসল বন্তকেও কেমন করিয়া 
_ শ্বহুগ্ণে অতিক্রম করিয়! যায় তাহা এই ষব লোকের সংসর্গে না আসিবে 
এমন ক্রিয়া চোখে পড়ে রঁ। 

গর 


নীচ 


" গ্বাজি ছুটার পর আমাদের ভিডি আলিয়া ঘাঁটে ভিড়িল। আমার ফে 
ব্যাপারধামির বিকট গন্ধে ক্সিকাতার বাবু ইতিপূর্বে মৃচ্ছিত হইতে 
ছিলেন, লেইখানি গায়ে দিয়া, তাহাঁরই অবিশ্রীম নিন্দা করিতে করিতে 
»-পা! মুছিতেও দ্বণ। হয়, তাহা পুনঃ পুনঃ শুনাইতে শুনাইতে ইন্দ্র খানি, 
পরিধান করিয়া তিনি সে ঘাত্র! আত্মরক্ষ! করিয়া বাঁটী গেলেন। যাই 
হোক, ভিন্সি যে দয়া করিয়া ব্যাস্ব-কবলিত না হইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন 
কবিয়াছিলেন, তীহার এই অনুগ্রহের আনন্দই আমরা পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিধাম। এত উপর্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিয়। আজ নৌকাঁ- 
চডার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই দুর্জয় শীতের ববাত্রে কৌচার খুটমাত্র 
অবলন করিয়া, কাপিতে কাপিতে বাটা ফিরিয়া গ্েলাম। ) 





৮ 


লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়েই আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এই সব 
ধরোটিমলো ঘটনা আমার মনের মধ্যে এমন করিয়া পরিপাটিভাবে 
সীজাইয়া রাখিয়াছিল কে? যেমন করিয়! বলি, তেমন করিয়া ত তাহার 
' একটির পর একটি শৃঙ্খলিত হইয়া ঘটে নাই। আবার তাই কি সেই 
শিকলে সকল গ্রস্থিগুলিই বজায় আছে? তাঁও ত নাই । কত হারাইয়া 
গিয়াছে টের পাহি, কিন্তু তবু ত শিকল ছি'ড়িয়া যায় না! কে তবে 
নৃঙন কৰিয়! এ সব জোড়া দিয়া রাখে? 

মাও একটা! বিস্ময়ের বন্ত আছে। পত্ডিত্েরা বলেন, ব্ডদের চাপে 
ছোটিরা খুঁড়াইয়া যায়। কিন্ত তাই যদি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও 
সুধা ঘটনাগুলিহীত কেধ্ল মনে থাকিবারই কথা। কিন্তু তাও ত দৈখি 
দা। ছেরে-বেরার কর্থা-প্রসঙ্গে হঠাৎ এক ফর দেখিতে পহি; পতি 
শির শানেকডুগ কু ঘটনাও কেমন করিয়া নী ক্রি বেশ বড় হই 
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জখকিগা বিষ! গিয়াছে, এবং, বড়নবা ছোট হইপনা কবে কোথা ঝহিয়া 
পড়িয়া গেছে । অতএব বলিবার সময়েও ঠিক তাহা ঘটে। তুচ্ছ, বড় 
হইয়া দেখা দেয়, বড়, মনেও পড়ে না । অথচ কেন থে এমন হু সে 
কৈফিয়ৎ আমি পাঠককে দিতে পারিব না, শুধু যা ঘটে, তাহা 
জানাইয়! দিলাম । 

এমনি একটা তুচ্ছ বিষন্ন যে মনের মধ্যে এতদিন নীরবে, এখন 
সঙ্জোপনে এত বড় হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহা সন্ধান পাইস্া আমি 
নিজেও বড বিস্মিত হইয়া গেছি। সেইটাই আজ পাঠককে বলিব! অথচ 
জিনিষটি ঠিক কি, তাহার সমস্ত পরিচয়টা না দেওয়া পর্ধাস্ত, চেহাবাটা 
কিছুতেই পরিষ্কার হইবে না। কারণ, গৌডাঁতেই ষদি বলি--সে একটা 
প্রেমের ইতিহাস-_মিব্যাভাষণের পাপ তাহাতে হইবে না বটে, কিশ্ত 
ব্যাপারটা নিজের চেষ্টায় যতটা বড হইয়! উঠিয়াছে, আমার ভাষাটা 
হয ত তাহাকেও ডিঙ্গাইয়া যাইবে । সুতরাং অত্যন্ত অতর্ক হইয়া বরী 
আবশ্তক । 

মে বহুকাল পবের কথা । দিদির স্বতিটাও তখন ঝাপ্না হইয়া গেছে। 
ধার মুখখানি মনে করিলেই, কি জানি কেন প্রথম যৌবনের উচ্চ লতা 
আপনি মাথা হেট করিয়া ঈাভাইত, সে দিদিকে আর তখন তেমন কধিয়া 
মনে পড়িত না। এ সেই সময়ের কথা । এক রাজার ছেলের নিমন্ত্রদে 
তার শিকার-পার্টিতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এর সঙ্গে অনেকদিন স্কুগে 
পড়িয়াছি, গোঁপনে অনেক জাক কষিয়া দিয়াছি”-ভীই তখন ভাবি তাঁর 
ছিল। তারে পরে এন্টন্স ক্লাস হইতে ছাঁড়াছাড়ি। বাজার ছেলেদের 
স্মতিশকি কুম, তাও জানি। কিন্ত ইনি যে মনে করিয়া চিঠিপত্র লিথিতে 
সক করিতধদ, ভাবি নাই । মাঁঝে হঠাৎ একদিন দেখা । তখন শবে 
সাবিলা“ হইযাছেন,। অনেক অনানে টাকা হাতে পড়িয়াছে' এবং “স্তর 
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পরে ত্/াদি ইত্যাদি । বাজার ছেলের কানে খিক্খাছে--অত্িরঞ্ভিত 
হইয়াই মিক়্াছে-_বাইফেল চাঁলাইতে আমার জুড়ি নাই $'এবং আরও 
এত প্রকাপের গুণগ্রামে ইতিমধ্যে মণ্তিত হইয়া উহিয়াছি যে, একমাত্র 
লাবালক রাজপুত্রেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু হইবার আমি উপযুক্ত । তবে কিনা, 
আখ্মীয়-বনধুবান্ধবের আপনার লোকের স্খ্যাতিটা একটু বাড়াইয়াই 
করে, ন| হইলে সত্য সত্যই যে অতথানি বিষ্ঠ। অমন বেশি পরিমাণে ওই 
ব্যমটাতেও অর্জন করিতে পারিয়াছিম্বাম, সে অহঙ্কার করা আমার 
শোভা পায় না, অন্ততঃ একটু বিনয় থাকা ভাল। কিন্তু যাক্‌ সে কথা! 
শাপ্তকারেরা, বলেন, বাঁজারাজড়ার সাদর আহ্বান কখনো উপেক্ষা 
করিবে না। হিছুর ছেলে, শান্্ব অমান্য করিতে ত আর পারি না। 
কাঁজেই গেলাদ। ষ্টেশন হইতে দশ-বাঁর ক্রোশ পথ গজপৃষ্ঠে গিয়া! দেখি 
হা, রাজপুত্রের সাবালকের লক্ষণ বটে । গোঁটা-পাঁচেক তাবু পড়িয়াছে। 
একটা তীর নিজন্ব, একটা বন্ধুদের, একটা! ভূত্যদ্দের, একটাষ খাবার 
বন্দোবস্ত । আর একটা অমনি একটু দূরে--সেটা ভাগ করিয়া জন-ছুই 
বাইজী ও তাহাদের সাঙ্গোপালগদের আড্ডা । 

তখন সন্ধা! উতভীর্ণ হইয়াছে । রাজপুত্রের খাস-কায়রায় অনেকক্ষণ 
হতেই যে সঙ্গীতের বৈঠক বধিয়াছে, তাহা প্রবেশমাতই টের পাইলাম। 
বা্জপুর অত্যন্ত সমাদ্রে আমাকে গ্রহণ করিলেন। এমন ফি আদরের 
আাতিশয্ো দাড়াইবার আয়োজন করিয়া, তিনি তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিন! 
ওইঙা পড়িলেন। বন্ধু-বাধবেরা রিহব্হ কলকঠে সংবর্ধনা করিতে 
রার্সিংলন। জমি সম্পূর্ণ অপরিচিভ | কিন্ত বেটা, তীহাদের যে 
ডাহ়াড়ে অপরিচয়ের জন্য বাধে না।' 
সামির । এইখানে সাজকুদার যে' বিবেচনা এবং থে বিউক্ষণত্তার 










১৯১, শ্রীকাঞ্ 
পরিচয় দিয়াছেন, ০ কথ! শ্বীকার করিতেই হইবে। বাইজী স্থঞ্জ 
অতিশয় সক, এবং গাহিতে জানে । 

আমি প্রবেশ করিতেই গানটা থামিয়া গিয়াছিল। তার পর 
সময়োচিত বাক্যালাপ,ও আদব-কায়দা সমাপন করিতে কিছুক্ষণ গেল। 
রাজপুত্র অনুগ্রহ করিয়া আমাকে গান ফর্মাস করিতে অন্থুরোধ 
করিলেন। ব্বাঁজাজ্ঞা শুনিয়া প্রথমটা অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু 
অল্প কিছুক্ষণেই বুঝিলীম, এই সঙ্গীতের মজলিসে আমিই যাহোক একটু 
ঝাপ্না দেখি, আর সবাই ছঁচোর মৃত কাঁণ!। 

বাইজী প্রক্কুল্প হইয়া উঠিলেন। পয়সার লোভে অনেক কাজই পাব! 
যায় জানি। কিস্তু এই নিরেটের দরবারে বীণাবাজানো বাস্তবিকই 
এতক্ষণ তাহার একটা স্ুকঠিন কাজ হইতেছিল। এইবার একজন 
সমজদার পাইয়া সে ষেন বাঁচিয়া গেল। তার পরে গভীর রাত্রি পথ্যস্ত 
যেন শুধুমাত্র আমার জন্যই, তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সৌন্দধ্য ও কের 
সমস্ত মাধুধ্য দিয়া আমার চারিদ্িকের এই সমস্ত কর্ধ্য মদোন্সতর্তী 
ডুবাইয়! অবশেষে স্তব্ধ হইয়া আসিল। 

বাইজী পাটনার লৌক-_নাম পিয়াঁরী । সে বাজে আমাকে সে যেমনু 
করিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়! গান শুনাইয়াছিল, বোধ করি এমন আর সে 
কখনও শুনায় নাই ।. মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলীম | গান থামিলে আমার মুখ 
দিয়া শুধু বাহির হইল--বেশ! 

পিয়ারী মুখ নীচু করিয়া হাসিল। তাঁর পর ছুই হাত কপালে 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল- সেলাম করিল ন!। মজলিস রাত্রির মত শেষ 
হইয়াছিল । 

তপন দজের মধ্যে কেহ সুপ্ত, কেহ তজাভিকৃত--অধিকাংলই: 
শত । নিজের তীবুতে যাইবার অন্ত বাইজী যখন:তাহার ইবন: 


গ্রীকাত্ত ১৪২ 


লইয়| বাহির হইতেছিল, আমি তখন আনন্দের আতিশয্যে হিন্দী করিষা 
বলিয়া! ফেলিলাম, বাইজী, আমীর বড সৌভাগ্য যে, তোমার গীন দুণ্তাহ 
ধরে প্রত্যহ শ্ুন্তে পাঁব। 

বাইজী প্রথমটা থমকিয়! দাডাইল। পরক্ষণেই একটুখানি কাছে 
সরিযা আসিয়া অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে পরিষ্ণার বাঙ্গালা করিয়া কহিল, টাকা 
নিয়েছি আমাকে ত গাইতেই হবে, কিন্ত আপনি এই পনেরো যোল-দিন 
ধরে এঁর মোসাঁহেবি করবেন? ষান, কালকেই বাঁড়ী চলে যান। 

কথা শুনিয়া আমি হতবুদ্ধি, কাঠ হইয়া গেলীম এবং কি জবাব দিব, 
তাহা ভাবিয়া ঠিক কবিবার পূর্বেই, বাইজী বাহির হইয়া গেল। সকালে 
মোর-গোল করিয়া কুমীরজী শিকারে বাহির হইলেন। মগ্ত-মাংসেব 
আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশি । সঙ্গে জন-দশেক শিকাঁবী অন্থচর | বন্দুক 
পনরটা--তাঁর মাধ্য ছয়টা রাইফেল। স্থান--একট। আঁধশুকৃনা নদীব 
উভয় তীর !.এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর। এপীরে ক্রোশ ব্াপিষা 
বড় বড় শিমূলগাছ, ওপারে বালুর উপব স্থানে স্থানে কাশ ও কুশেব 
ঝোপ। এইখীনে এই পনরটা বন্দুক লইয়া শিকার করিতে হইবে। 
শিমুলগাছে-গাছে ঘুঘু গোটা-কয়েক দেখিলাম, মরা নদীর বাকের 
কাঁছটায়ও ছুটো চকাচকি ভাঁসিতেছে বলিয়াই মনে হইল। 

কে কোন্‌ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পরামর্শ করিতে 
করিতেই সবাই ছুই-এক পাত্র টানিয়া লইয়া দেহ ও মন বীরের মত 
করিয় লইলেন। আমি বন্দুক রাখিয়া দিলাম। একে বাইজীর খোচা 
খাইয়া রাক্ি হইতেই মনটা বিকল হইয়াছিল, তাহাতে শিকারের ক্ষেত্র 
দেখিয়া সর্ধবা্ক জলিয়া গেল। 

কুমার প্রশ্ন করিলেন, কি হে কান্ত, তুমি বড় চুপচাপ? ও কি, 
ব্য রেখে দিঙ্গে-ষে! 


৯১০৩ শ্রীবাস্ত 


আমি পাখি মারি ন!। 

সেকিহে? কেন, কেন? 

আমি গোঁফ ওঠবার পর থেকে আর ছর্রা দেওয়া বন্দুক ছুঁডিনি-_ 
€ও আমি ভূলে গেছি। 

কুমারসাহেব হাপসির়াই খুন। কিন্তু সেহাঁসির কতটা ভ্রব্যগুণে, সে 
কথা অবশ্য আলাদা । 

স্থবযূব চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনিই এ দলের প্রধান 
শিকাবী এবং বাঁজপুত্রের প্রি পার্থচর। তাহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি 
আমি আসিয়াই শুনিযাছিলাম । কষ্ট হইয়া কহিলেন, চিড়িয়া শিকারষে 
কুক সবম হ্যায় ? 

আমাবও মেজীজ ত ভাল ছিল না, সুতরাং জবাব দিলাম, সবাইকার 
£নহি হযাষ, কিন্তু আমাব হায়! যাক আমি তীবুতে ফিরিলাম-” 
কুমারনাহেব, আমার শবীরটা ভাল নেই, বলিয়া ফিরিলাম। ইহাজে 
কে হাসিল, কে চোখ ঘুরাইল, কে মুখ ভ্যাডাইল, তাহা চাহিয়া 
দেখিলাম না। 

তখন সবেমাত্র তীবুতে ফিবিয়া ফরাসের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়াছি, 
এবং আর-এক পেয়ালা চা আদেশ করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছি, 
বেষারা আপিয়! সসম্তরমে জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাৎ করিতে চাষ । 
ঠিক এইটি আশীও করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কেন সাক্ষাৎ করিতে চায় ? 

তাজানিনে। 

তুমি কে? 

আমি বাইজীর খান্সাম]। 

তুমি বাঙালী ? 


ভীফাস্ত ১৪৪. 


আজ্ঞে হা--পরামাণিক। নাম রতন। 

বাইজী হিন্দু? 

রতন হাসিয়া বলিল, নইলে থাকৃব কেন বাবু? 

আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া তাবুর দরজা দেখাইয়া দিয়া রতন, 
সরিয়! গেল। পারদ তুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বাইজী একাকিনী 
প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক 
চিনিতে পারি নাই ; আজ দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজী যেই হোক, 
বাঙ্গালীর মেয়ে বটে। একখ মূল্যবান কার্পেটের উপর গরদের শাডী 
পরিয়া বাইজী বসিয়া আছে। ভিজ! এলোচুল পিঠের উপর ছুডানো; 
হাতের কাছে পানের সাজ-সবপ্কাম, সমুখে গুড়গুড়িতে তামাক সাজা। 
আমাকে দেখিয়া গাত্রোখান করিয়! হাসিমুখে ্থমুখের আসনটা দেখাইয়া 
দিয়া কহিল, বৌসো'। তোমার হ্মুখে তামীকটা খাবো না আর--ওরে 
. রতন, গুড়গুড়িটা নিয়ে যা। ওকি, ফীড়িয়ে রইলে কেন, বোসো না? 

রতন আসিয়া গুড়গুঁডি লইয়া গেল। বাঁইজী কহিল, তুমি তামাঁক 
খাও তা জানি; কিন্ত দেব কিসে? অন্য জায়গায় যা কর, ফলা কর? 
কিন্ত আমি জেনে-গুনে আমীর গুড়গুঁডিটা ত আর তোমাকে দিতে পাবি 
নে। আচ্ছা, চুরুট আনিয়ে দিচ্চি--ওরে ও-_ 

থাক্‌ থাক্‌, চুরুটে কাজ নেই ; আমার পকেটেই আছে। 

আছে? বেশ তা হ'লে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বসো; ঢের কথা আছে। 
ভগবান কখন যে কাঁর সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন, তা কেউ বল্‌তে পারে না । 
সবপ্পের অগোচর ।' শিকারে গিয়েছিলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে? 

ভাল লাগলো না। 

নালাগবাঁরই কথা। কি নিষ্ঠুর এই পুরুষমীন্্য জাতটা। অনর্থক 
বিবহতা ক'রে কি আঁমৌদ পায়, তা তারাই জানে। বাব! ভাল আছেন? 
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বাবা মারা গেছেন । 

মারা গেছেন! মা? 

তিনি আগেই গেছেন । 

ওঃ__-তাইতেই, বলিয়া! বাইজী একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিষা আমার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। একবার মনে হইল, তাহার চোখ ছুটি ষেন ছল 
ছল করিয়া উঠিল। কিন্তু সে হয ত আমার মনের ভূল। কিন্তু পরক্ষণেই 
যখন সে কথা কহিল, তখন আব ভুল বুহিল ন। যে- এই মুখরা নাবীৰ 
চট্টল ও পবিহাস-লঘু কণস্বর সত্য সত্যই মৃদু ও আর্দ্র হইয়! গিত্বাছে। 
কহিল, তা হ'লে যত্রুটত্ব কর্বাৰ আর কেউ নেই, ব্ল। পিসিমার 
ওখানেই আছ ত? নইলে আর থাঁকৃবেই বা কোথা? বিয়ে হয়নি, 
সে ত দেখতেই পাচ্চি। পড়াশুনা করুচ? না, তাও এ সঙ্গে শেষ 
কবে দিয়েচ ? 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত ইহাঁব কৌতুহল এবং প্রশ্নমালা আমি যথাসাধ্য সহ 
কবিয়া গিযাছি। কিন্তু এই শেষ কথাট। কেমন যেন হঠাৎ অসহা হইয়া 
উদ্তিল।; বিরক্ত এবং রুক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, আচ্ছা, কে তুমি? 
তোমাকে জীবনে কখনো দেখেচি বলেও ত মনে হয় না। আমার সম্বন্ধে 


এত কথা তুমি জান্তে চাইচই বা কেন? আব জেনেই বা তোমার 
লাভ কি। 


বাঁইজী রাগ করিল না, হাসিল; কহিল, লাভ-ক্ষতিই কি সংসাবে 
সব? মায়া, মমতা, ভালবাসাটা কি কিছু নয? আমার নাম পিয়ারী, 
কিন্তু আমার মুখ দেখেও যখন চিন্তে পার্লে না, তখন ছেলে-বেলাক 
ডাকনাম শুনেই কি আমাকে চিন্তে পার্বে ? তা ছাড়া আমি তোমাদের 
--৩ গ্রামের মেয়েও নই । 

আচ্ছা তোমাদের বাড়ী কোথায় বল ? 
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না, সে আমি বল্ব না। 

তবে ভোমাব বাবার নীম কি বল? 

বাইজী জিভ, কাটিয়া কহিল, তিনি স্বর্গে গেছেন। ছি ছি, তাঁর নাম 
'কি আর এ মুখে উচ্চারণ করৃতে পারি? 

আমি অধীব হইয়া উঠিলাম। বলিলাম, তা যদি না পারো, আমাকে 
চিন্লে কি করে, সে কথা বোধ হয় উচ্চারণ করতে দোষ হবে না? 

পিষারী আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিযা! আবার মুখ টিপিয়৷ হাসিল। 
কহিল, না৮ তাতে দৌষ নেই। কিস্তসে কিতুমি বিশ্বাম করতে 
পারুবে? 

বলেই দেখ না। 

পিয়ারী কহিল, তৌমীকে চিনেছিলাম ঠাকুর, দুর্বূদ্ধির তাভায়-_ 
আর কিসে? তুমি যত চোখের জল আমার ফেলেছিলে, ভাগ্যি সুয্যিদেব 
তা শুকিয়ে নিয়েচেন, নইলে চোখেব জল্রে একটা পুকুর হয়ে থাঁকতো। 
বলি বিশ্বীদ“করতে পারো! কি? 

সত্যই বিশ্বাস করিতে পাঁবিলাম না। কিন্তু সে আমারই ভুল। 
তখন কিছুতেই মনে পড়িল না যে, পিয়ারীর ঠোঁটের গঠনই এইবপ 
যেন সব কথাই সে তামাসা করিয়া! বলিতেছে, এবং মনে মনে 
হাসিতেছে। আমি চুপ করিয়া বহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়! এবার সত্য সত্যই হাঙ্রিয়! উঠিল। কিন্ত এতক্ষণে কেমন কনিযা 
জানিনা, আঁমীর সহস। মনে হইল, সে নিজের লজ্জিত অবস্থা যেন সাম্লাইয়া 
ফেলিল। সহাম্বে কহিল, না ঠাকুর, তৌমাঁকে যত বোকা ভেবেছিলুম, 
তুমি তা নও। এ যে আমার একটা বলার ভঙ্গি, তা তুমি ঠিক ধরেচ। 
কিন্তু তাও বলি, তোমীর চেয়ে অনেক বুদ্ধিমীনও আমার এই কথাটায় 
শবিস্াস করতে পারেনি । তা এতই যদ্দি বুদ্ধিমান, তবে যোসাহেবী" 
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ব্যবসাটা ধরা হ'ল কেন? এ চাকরী ত তোমীদের মত মানুষ দিয়ে হয় 
না। যাও, চটপট স+বে পড় । 

ক্রোধে সর্বাকগ জলিয়া গেল; কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। 
সহজভাবে বলিলাম, চাকরী যতদিন হয়, ততর্দিনই ভাল | বসে লা 
থাঁকি বেগর খাটি--জান ত? আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের লোক 
ভষ ত বা কিছু মনে কবে বসবে । 

পিয়াবী কহিল, করলে সে ত তোমার সৌভাগ্য ঠাকুর! এ কি 
'আব একটা আপশোষের কথ! ? 

উত্তর ন! দিযা খন আমি দ্বাবের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন সে 
অকন্মাৎ হাঁপিব লহর তুলিয়া বলিয়া,.উঠিল, কিন্তু দেখো ভাই, আমার 
সেই চোখেব জলের গল্পটা যেন ভুলে যেও না । বন্ধু-মহলে, কুমীব- 
সাহেবের দববারে প্রকাশ করুলে-_চাই কি তোমার নসিবটাই হয় ত 
ফিবে যেতে পাবে। 

আমি নিরুত্তরে বাহিব হইযা পড়িলাম। কিন্তু এই নিলজ্জার হানে 
এব” কদধ্য পরিহাস আমার সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া যেন বিছার কামড়ের মত্ত 
জ্বলিতে লাগিল । 

স্থানে আসি এক পেয়ালা চা খাইয়া চুরুট ধরাইযা মাথা যথাসম্ভব 
ঠাণ্ডা করিযা ভাবিতে লাগিলাম--কে এ? আমাব পাঁচবছর বয়সেন 
ঘটনা পধ্যস্ত আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারি। কিন্ত অতীতের মধ্যে 
যতদূর দৃষ্টি যাঁয়, ততদূর পর্য্স্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, কোথাও এই 
পিক্লারীকে খুঁজিয়া পাইলাম না। অথচ এ আমাকে বেশ চিনে। 
পিসিমার কথা পধ্যন্ত জানে । আমি যে দবিদ্র, ইহাও তাহার অবিদত 
নহে। সুতরাং আর কোন অভিসপ্ি থাকিতেই পারে না। অথচ যেমন 
করিয়া পারে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায় । ফিসের 
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জন্য? আমার থাঁকা-না-থাকাঁয় ইহার কি? তখন কথায় কথায় 
বলিয়াছিল, সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত? ভালবাসাটাসা কিছু নাই ? 
আমি যাহাকে কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহার মুখের এই কথাটা মনে 
করিয়া আমার হাঁসি পাইল! কিন্তু সমস্ত কথাবার্তা 'ছাঁপাইয়া তাহাৰ 
শেষ বিদ্রপটাও আমাকে যেন অবিশ্রীস্ত মন্্াস্তিক করিযা বিধিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় শিকারীব দল ফিরিয়া আসিল। চীকবের মুখে 
শুনিলাম, আটটা ঘৃঘুপাখী মাবিযা' আনা হইয়াছে। কুমার ডাকিয়া 
পাঠাইলেন , অস্থুস্থতার ছুতা৷ করিগা বিছানায় পড়িয়াই রহিলাম , এবং 
এইভাবেই অনেক বাত্রি পর্য্যন্ত পিযাঁরীর গান এবং মাতালেব বাহবা 
শুনিতে পাইলাম । ূ 

তার পরের তিন-চারি দিন প্রায় একভাবেই কাঁটিযা গেল। “প্রা 
বলিলাম--কারণ এক শিকাৰ করা ছাডা আর সমস্তই একপ্রকাব । 
পিয়ারীর অভিশাপ ফলিল না| কি, প্রাণিহত্যার প্রতি আব কাহারো কোন 
উৎসাহই দ্লেখিলাম নাঁ। কেহ তীবুব বাহির হইতেই যেন চাহে না। 
অখথচ আমাকেও ছাঁডিয়া দেয় না। আমার পলাইবার আর যে কোন 
বিশেষ কারণ ছিল তাহা নয। কিন্তু এই বাইজীর প্রতি আমার কি থে 
ঘোর বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল; সে হাঁজিব হইলেই, আমাকে কিসে যেন 
মারিতে থাঁকিত ১ উঠিয়া গিয়া স্বস্তি পাইতাম। উঠিতে না! পারিলে, 
অন্ততঃ আর কোনদিকে মুখ ফিরাইয়া, কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিয়া, 
অন্যমনস্ক হইবার চেষ্টা করিভাম। অথচ সে প্রতি-মুহূর্তেই আমার সহিত 
চোগ্লাচোথি করিবার কৌশল করিত, তাহাঁও টের পাইতাম। প্রথম 
দুই-একদিন সে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই পরিহাসের চেষ্টা করিয়া ছিল; 
কিন্ত আমার ভাব (দিয় সেও একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। 

সেদিন ছিল শনিধার। আমি আর কোনমতেই থাকিতে পারি না। 
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খাওয়া-দাওয়ার পরেই রওনা হইয়া পড়িব স্থির হওয়ায়--আজ সকাল 
হইতেই গান-বাজনার বৈঠক বসিয়া গিয়াছিল। শ্রাস্ত হইয়া বাইজী গান 
খামাইয়াছে, হঠীঁৎ গল্পের সেবা গল্প-_ভূতের গল্প উঠিয়া পড়িল। নিমিষে 
যে যেখানে ছিল, আগ্রহে বক্তীকে ঘেরিয়৷ ধরিল। 

প্রথমটা আমি তাচ্ছিল্যভরেই শুনিতেছিলাম । কিন্তু শেষে উত্গ্রীৰ 
হইয়া উঠিয়া বসিলাম | বক্তা ছিলেন, একজন গ্রামেরই হিন্ুস্থানী প্রবীণ 
ভদ্রলোক । গল্প কেমন করিয়া বলিতে হয় তাহা তিনি জানতেন । 
তিনি বলিতেছিলেন, প্রেত-যোনিতে যদি কাহারও সংশয় থাকে--যেন 
আজিকার এই শনিবার অমাবস্তা তিথিতে, এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের 
বিবাদ ভঞ্চন করিয়া যান। তিনি যে জাত, যেমন লোকই হোন, এবং যত 
ইচ্ছা লোক সঙ্গে করিয়া লইয়! যান, আজ বাজে মহাশ্মশীনে যাওয়া তাহার 
পক্ষে নিক্ষছল হইবে না। আজিকার ঘোর রাত্রে এই শ্মশানচারী 
প্রেতাত্মাকে শুধু যে চোখে দেখা যায়, তাহা নয়; তাহার কগম্বর শুনা 
যায়, এবং ইচ্ছা! করিলে তাহার সহিত কথাবাত্তী পত্যস্ত বলা যায়। আমি 
ছেলে-বে্লোর কথ! স্মরণ করিয়। হাসিয়া ফেলিলাম। বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, আপনি আমার কাছে আগুন । আমি নিকটে সবিষ! 
গেলাম । তিনি প্রশ্ন করিলেন, আপনি বিশ্বাম করেন না? 

না। 

কেন করেন না? না করার বিশেষ কোন হেতু আছে? 

না। 

তবে? এই গ্রামেই এমন ছুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন, ধারা 
চোখে দেখেচেন। তবুও যে আপনারা বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর 
হাসেন, সে শুধু দুপাতা ইংরিজি পড়ার ফল। বিশেষতঃ বাঁঙালীরা ত 
নাস্তিক--ক্লেচ্ছ । কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল দেখিয়া, আমি 
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অবাক হইয়া গেলাম । বলিলাম, দেখুন এ সম্বন্ধে আমি তর্ক কর্‌তে চাই 
নে। আমার বিশ্বীম আমার কাছে । আমি নাস্তিকই হই, শ্লেচ্ছই হই, 
ভূত মানিনে । বীর চোখে দেখেচেন বলেন-_হয় তার! ঠকেচেন, না হয় 
তীর! মিথ্যাবাদী--এই আমার ধাঁরণ!। 

ভত্রলোক খপ করিয়া আমার ভান হাতটা চাপিয়া! ধরিয়া কহিলেন, 
আপনি আজ রাত্রে শশানে যেতে পারেন? আমি হাসিয়া বলিলাম, 
পাঁরি। আমি ছেলে-বেল! থেকে অনেক শ্মশীনেই অনেক রাত্রে গেছি। 

বৃদ্ধ চটিয়া উঠিয়৷ বলিলেন, আপ. সেখি মত করো! বাবু, বলিয়া তিনি 
সমন্ত শ্রোতৃবর্গকে স্তম্ভিত করিয়া, এই শ্বশীনের মহা ভয়াবহ বিবরণ বিবৃত 
করিতে লাগিলেন। এ শ্মশান যে, যে-সে স্থান নয়, ইহা মহাশ্মশীন, 
এখানে সহত্র নরমুণ্ড গণিয়। লইতে পারা যায়, এ শুশানে মহাঁভৈববী 
তার সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া প্রত্যহ রাত্রে নরমুণ্ডের গেতুয়া খেলিয়া নৃত্য করিয়া 
বিচরণ করেন, তাহাঁদের খল্‌ খল্‌ হাঁসির বিকট শব্ধে কতবার কত 
অবিশ্বাসী ইংরাঁজ, জজ-ম্যাজিষ্টরেটেরও হৃদস্পন্দন থাঁমিয়া গিয়াছে--এম্নি 
সব লোমহর্ধণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, এত লোকের 
মধ্যে দিনের-বেলা তীবুর ভিতরে বসিয়! থাকিয়াও অনেকের মাথাব চুল 
পর্্যস্ত খাড়া হইয| উঠিল। আডচোথে চাহিয়া দেখিলাম, পিয়ারী কোন 
এক সময়ে কাঁছে ঘে'সিয়া আপিয়া বসিযাছে এবং কথাগুলা যেন সর্ধাঙ্গ 
দিয়া গিলিতেছে। 

এইরূপে এই মহা শ্শানের ইতিহাস খন শেষ হইল, তখন 'বক্তা 
গর্ধভরে আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন করিলেন, কেয়া বাবুসাহেৰ 
আপ যায়েগা? 

যায়েগ! বৈকিণ 

যায়েগা? আচ্ছা, আপকা খুসি। প্রাণ জানেসে-- 
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আমি হাসিয়া বলিলাম, না বাবুজী, না । প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ 
দেওয়! হবে না, তোমার ভয় নেই । কিন্তু অজানা! ষায়গায় আমিও শুধু 
হাতে যাব নাঁবন্দুক নিয়ে ষাব। 

তখন আলোচনাটা একটু অতিমাত্রীয় খর হইয়া! উঠিল দেখিয়া আমি 
উঠিয়া গেলাম । আমি পাখী মাবিতে পারি না, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে 
ভূত মারিতে পারি, বাক্গালীরা ইংরাজী পড়িয়া হিন্দুশান্ত্র মানে না; 
তাহারা মুরগী খায়, তাহাবা মুখে যত বড়াই করুক, কাধ্যকালে ভাগিম্া 
যাঘ, তাহাদিগকে তাড়া দিলেই তাহাদেব দীত-কপাঁটি লাগে--এই 
প্রকারেব সমালোচন! চলিতে লাগিল ৷ অর্থাৎ যে সকল সুক্্ যুক্তিতর্কের 
অবতাবণ করিলে আমাদের বাজ-বাঁজভাদের আনন্দোদয় হয় এবং 
তাহাদেব মস্তিককে অতিক্রম করিয়া যায় নাঁ-অর্থা তাহাবাঁও ছুকথা 
কহিতে পারেন, সেই সব কথাবার্তা । 

ইহাদের দলে একটিমাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার করিয়াছিল, সে 
শিকার করিতে জানে নাঁ, এবং কথাটাও সচবাচর একটু কম কহিত 
এব” মদও একটু কম কবিয়া খাঁইত। তাহাব নাম পুকষোত্তম | 
সে সন্ধ্যাব সমঘ আসিয়া! আমাকে ধবিল- সঙ্গে যাইবে । কারণ ইতিপূর্বে 
সেও কোনদিন ভূত দেখে নাই 1 অতএব আজ যদি এমন স্থবিধাঁ 
ঘটিয়াছে, তবে ত্যাগ করিবে না, বলিষা খুব হাসিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা 
কবিলীম, তুমি কি ভূত মান না? 

একেবারে না। 

কেন মান না? 

মানি না, নেই কলে, এই বলিয়া সে প্রচলিত তর্ক তুলিয়া বারংবাব 
অস্বীকার ্ষরিতে লাগিল । আমিকিস্ত অত সহজে তাহাকে সজে লইতে 
স্বীকার করিলাম না। কারণ বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ 
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সকল যুক্তিতর্কের ব্যাপার নয়- সংস্কার | বুদ্ধি দিয়! যাহার একেবাবেই 
মানে না, তাহারাও ভয়ের যায়গায় আসিয়া পড়িলে ভয়ে মৃচ্ছা ষায়। 

পুরুষোত্বম কিন্ত নাছোডবান্দা। সে মালকৌচা মারিয়া পাক। বাশের 
লাঠি ঘাঁড়ে ফেলিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন, 
'কিস্ব আমার হাতে লাঠি থাকৃতে ভূতই বল আর প্রেতই বল, কাউকে 
কাছে ঘেষতে দেব না। 

কিন্তু সময়ে, লাঠি হাতে থাকৃবে ত? 

ঠিক থাকৃবে বাবু, আপনি তখন দেখে নেবেন! এক ক্রোশ পথ-_ 
'বাত্রি এগারোটার মধ্যেই রওনা হওযা চাই। 

দেখিলাম তাহার আগ্রহটা যেন একটু অতিরিক্ত। 

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা-খানেক বিলম্ব আছে। আমি তাবুর 
বাঁহিকে পাক্পচারি করিয়া এই ব্যাপারটা মনে মনে আন্দোলন কবিয়া 
দেখিতেছিলাম--জিনিসট! সম্ভবতঃ কি হইতে পারে। এ সকল বিষয়ে 
“সামি যে-লোকের শিল্ত তাহাঁতে ভূতের ভয়ট] আর ছিল না । ছেলে-বেলার 
কথা মমে পড়ে-সেই একটি রাত্রে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, শ্রীকান্ত, 
মনে মনে রাম নীম কর? ছেলেটি আমার পিছনে বসিয়া আছে--সেই 
দিনই শুধু ভয়ে চৈতন্য হারাইয়মছিলাম, আর না। সুতরাং সে ভয় ছিল 
“না। কিস্ত আজিকার গল্পটা যদি সত্য হয, তাহা হইলে এটাই বা কি? 
ইন্দ্র নিজে ভূত বিশ্বা করিত। কিন্তু মে ও কখনো চোখে দেখে নাই । 
আমি নিজেও মনে মনে যত অবিশ্বীসই করি, স্থান এবং কাল মাহাজ্য্যে গা 
ছম্‌ ছম্‌ যে ন! করিত; তাহা নয়। সহসা সন্মুখের এই ছুর্ভেছ্য অমাবস্যার 
“অদ্ধকীবের পানে চাহিয়া আমার আর একটা অমা-রজনীর কথা মনে 
পড়িয়া ঠোল। "সে দিনটাও এমনি শনিবারই ছিল। 

রর গঁট-ছয় পূর্বে আমাদের প্রতিবেশিনী হতভাগিনী নিরুদিদি 
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বাঁলবিধবা হইয়াঁও যখন স্তিকারোগে আক্রান্ত হইয়া ছয় মাস ভূগিয়া 
ভূগিয়! মরেন, তখন সেই সৃত্যুশয্যার পাশে আমি ছাড়া আর কেহ ছিল 
না। বাগানের মধ্যে একখানি মাটীর ঘরে তিনি একাঁকিনী বাস 
করিতেন । সকলের সর্বপ্রকার রৌগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এতবড় 
সেবাপরায়ণাঁ, নিঃস্বার্থ পরোপকারিণী রমণী পাডার মাধ্যে আর কেহ ছিল 
নাঁ। কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়া শিখাইয়া, স্ুচের কাজ শিখাইয়! 
গুহস্থালীর সব্ধপ্রকার দুরূহ কাজকম্ম শিখাইয়। দিয়া, মানুন কৰি! 
দিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই । একাস্তলিগ্ধ, শাস্তম্বভাব এবং সুনিম্দল 
চরিত্রের জন্য পাড়ার লৌকও তীহীকে কম ভালবাসিত না। কিন্তু সেই 
নিরুধিদির বিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছলাইয়া গেল এবং ভগবান 
এই স্তকঠিন ব্যাধির আঁঘাতে তাহার আজীবন উচু মাথাটি একেবারে 
মাটার সঙ্গে একাকার করিয়। দ্রিলেন তখন পাড়ার কোন লোকই, 
ছুভাগিনীকে তুলিয়! ধরিবার জন্য হাত বাঁড়ীইল না। দোঁযস্পর্শ-লেশহীন 
নিশ্দল হিন্দুসমাজ হতভাগিনীর মুখের উপরেই তাহার সমস্ত দরজ! জানাল! 
আটিয়া বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। স্তরাং সে পাড়ার মধ্যে এমন একটি 
লোকও বোধকরি ছিল না, যে, কোন-নাঁকোন প্রকারে নিক্দিদির 
সযত্ব সেবা উপভোগ করে নাই, সেই পাড়ারই একপ্রান্তে অস্তিমশয্যা 
পাতিয়া এই ছুভাগিনী ত্বণীয়, লজ্জায়, নিঃশব্দে নতমূখে একাকিনী দিনের 
পর দ্রিন ধরিয়া এই সুদীর্ঘ ছয়মাসকাল বিনা চিকিৎসায় তাহার পৰস্থলনের 
প্রায়শ্চিত্ত সমাধা. করিয়! শ্রাবণের এক গভীর বাত্রে ইহকাল ত্যাগ করিয়! 
যে লোকে চলিয়া গেলেন, তাহার অতভ্রাস্ত বিবরণ যেকোনো স্মার্ত 
উট্টাচাধ্যকে জিজ্ঞানা করিলেই জাঁন। যাইতে পারিত। 

আমার শিসিমা যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে দাহাধ্য করিতেন, এ 
কথ! আমি এবং বাটার বুড়া ঝি ছাড়া আর জগতে কেহই জানে লী । 


৮ 
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পিসিম। একদিন দুপুর-বেলা আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, বাবা 
শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে শোকে গিয়ে দেখিন্‌ + 
এই ছুঁড়িটাকে এক-আধবার গিয়ে দেখিস্‌ না। সেই অবধি আমি মাঝে 
মাঝে গিয়! দেখিতাম এবং পিসিমীর পয়সায় এটাঁ-ওটাঁ_সেটা কিনিয়া 
দিয়া আদিতাম। তীর শেষকালে একা আমিই কাছে ছিলাম। 
মরণকাজে অমন পাঁরপূর্ণ বিকাঁর এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান আমি আর দেখি 
নাই । বিশ্বীন না করিলেও ষে ভয়ে গা ছম্‌ ছম্‌ করে, আমি সেই 
কথাটাই বলিতেছি । 

লেদিন আবণের অমীবস্তা । রাত্রি বারোটার পর ঝড় এবং জলের 
গ্রকোপে পৃথিবী যেন উপড়াইয়! যাইবার উপক্রম করিল। সমস্ত জানাল! 
দরজা বন্ধ ; আমি খাটের অনুরে বনু প্রাচীন অর্ধভগ্ন একটা ইজি-চেয়ারে 
শুইয়া আছি। নিরুদিদি স্বাভাবিক মুক্তকঞ্ঠে আমাকে কাছে ভাকির। 
হাত তুলিয়া! আমার কানটা তাঁর মুখের কাছে আনিয়া, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া, 
বলিলেন, শ্রীকাস্ত, তুই বাড়ী যা। 

সেকি নিরুদি, এই ঝড়-জলের মধ্যে? 

তা হোক। প্রাণটা আগে। ভূল বকিতেছেন ভাবিয়া বলিলাম, 
আচ্ছা ধাচ্চি--জলটা একটু থামুক | নিকুদিদি ভয়ানক ব্যন্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, না, ন। শ্রীকান্ত, তুই যা। য| ভাই যাঁ-আর এতটুকু দেরি 
করিদ্নে-তুই পালা। এইবার তাঁর কঠম্বরের॥ভঙ্গীতে আমার বুকের 
ভিতরটায় ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। বলিলাম, আমাকে যেতে বল্ছ কেন? 

প্রত্যুন্তরে স্তিনি আমার হাতটা টানিয়া লই রুদ্ধ জানালার প্রতি লক্ষ 
করিয়া টেঁচাইয়া উঠিলেন, যাবিনি, তবে কি প্রাণটা দিবি? দেখ চিদ্নে, 
আমাকেনিয়ে যাঁরার জন্থে কালো কীলে৷ সেপাই এসেচে? তুই আছি্‌, 
ধুধে এ:জাসাল। দিয়ে আমাকে শীসাচ্ছে? 


১১৫ প্রীকাস্ত 

তার পরে সেই যে স্থরু করিলেন-_-এঁ খাটের তলাক্স ! ওই মাথার 
শিক্পরে। ওই মারতে আস্চে! ওই নিলে । ওই ধরলে! এ চীৎকার 
শুধু থামিল শেষরাত্রে, যখন প্রাণটাও প্রায় শেষ হইয়া আঁসিল। 

ব্যাপারট1 আজও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়। আছে। 
সে রাত্রে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই । বোধ করি বা যেন কি সব 
চেহাবাও দ্েখিয়াছিলীম। এখন মনে কবিয়া হানি পায় সত্য; কিন্ত 
সেদিন অমাবস্যাব ঘোর ছুধ্যোগ তুচ্ছ কবিয়াও, বোধ করি বা ছুটিয়া 
পলাইতাম, যদি না এ কথা অসংশষে বিশ্বাস হইত--কপাঁট খুলিয়! বাহির 
হইলেই নিরুদিদির কালো কালে! সেপাই-সান্ত্রির ভিডের মধ্যে গিয়! 
পড়িব। অথচ এ সব কিছুই নাই, কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম, 
ুমূর্চু ঘে কেবলমাত্র নিদারুণ বিকাবেৰ খোবেই প্রলাপ বকিতেছিলেন : 
তাহা ও বুঝিষাছিলাম। অথচ-_- 

বাবু? 

চমকিয়। ফিবিয়া দেখিলাম, বতন । 

কিরে? 

বাইজী একবাব প্রণাম জানাচ্চেন । 

যেমন বিস্মিত হইলাম, তেম্নি বিরক্ত হইলাম। এতরাত্রে অকস্মাৎ 
আহ্বান করাটা শুধু যে অত্যন্ত অপমানকর স্পর্ধা বপিয়া মনে হইল, তাহা 
নক্স : গত তিন-চারিদিনের উভষপক্ষের ব্যবহারগুল! স্মরণ করিয়াও এই 
প্রণাম পাঠানোটা যেন স্থষ্টছাড়া কাণ্ড বলিয়া ঠেকিল। কিন্তু ভৃত্যের 
সম্মুখে কোন রূপ উত্তেজনা পাছে প্রকাশ পাষ, এই আশঙ্কায় নিজেকে 
প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিলাম, আজ আমার সময় নেই রতন, আমীকে 
ব্রেতে হবে ; কাল দেখ হবে। 

রতন জুশিক্ষিত ভৃত্য , আদব-কায়দার পাকা। সম্ত্রমেব গৃহিত 
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মৃছুদ্বরে কহিল, ব্ড দরকার বাবু, এখনি একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে। 
নইলে বাইজীই আস্বেন বল্লেন । _-কি সর্বনাশ! এই তাবুতে এত 
রাত্রে, এত লোকের স্থমুখে ! বলিলাম, তুমি বুঝিয়ে ব্লগে বতন, আজ 
নয়, কাল সকালেই দেখা হবে। আজ আমি ফোন মতেই যেতে 
পার্ব না। ৃ 

রতন কহিল, তা হ'লে তিনিই আম্বেন। আমি এই পাচ বছর দেখে 
আস্চি বাবু, বাইজীর কোন দিন কখনো এতটুকু কথার নড-চড় হয় না। 
আপনি ন! গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । & 

এই অন্তায় অসগত জিদ্‌ দেখিয়া পাষের নখ হইতে মাঁথাব চুল পথ্যন্ত 
জলিয়া গেল। বলিলাম, আচ্ছা দাড়াও, আমি আন্চি। তাবুব ভিতরে 
ঢুকিয়া দেখিলাম, বারুণীর রুপায় জাগ্রত আব কেহ নাই। পুকযোত্তম 
গভীর নিত্রায মগ্ন। চাকরদেব ভাবুতে দুই-চারি জন জাগিয়৷ আছে 
মাত্র। ভাঁড়াতাঁড়ি বুট! পবিয়! লইয়। একটা কোট গাষে দিয়! ফেলিলাম। 
রাইফেল ঠির্ক করাই ছিল। হাতে লইয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর 
তাবুতে গিয়া গ্রবেশ করিলাম। পিয়াবী মুখেই দীড়াইযা ছিল। আমান 
আপাদমত্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া, কিছুমাত্র ভূমিক| না করিয়াই, 
্ুহ্স্বরে বলিয়া উঠিল, শ্বশানে-টশানে তোমার কোন মতেই যাওয়া হবে 
নাকোন মতেই না! 

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম--কেন? 

কেন আবার কি? ভূত প্রেত কি নেই যে, এই শনিবারের অমাবন্থায় 
তুষি যাবে শ্বশানে 1 গ্রাণ নিয়ে কি ত1 হ'লে আর ফিরে আস্তে হবে! 
বলিয়াই পিয়ারী অকম্মাৎ ঝর্‌ ঝার্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। আঁমি 
বিহবলের মত নিংশ্বে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলাম | কি করিব, কি জবাব 
দিব, ভাবিয়াই পাইলাম ন!। ভাবিয়া না পাওয়ার আর আশ্ধ্য কি? 
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যাহাকে চিনি না, জানি ন।, সে যদি উৎকট হিতাকাজ্জীয় দুপুর রাত্রে 
ডাঁকাইয়া আনিয়া স্থমুখে দীঢ়াইয়! খামোকা কারা জুড়িয়া দেয়-_হত বুদ্ধি 
হয নাকে? আমর জবাব না পাইয়া পিয়ারী চোখ মুছিতে মুছিতে 
কহিল, তুমি কি কোন দিন শাস্-স্থবোধ হবেনা? তেম্নি একগুয়ে হয়ে 
চিরকালট। কাটাবে? কই, যাও দ্রিকি কেমন করে যাঁবে--আমি € 
ত! হ'লে সঙ্গে যাবো, বলিয়া মে শালখানা কুড়াইয়া লইয়া নিজের গীে 
জডাঁইবার উপক্রম কবিল। 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, বেশ, চল । আমার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রেপে 
জ্লিয়! উঠিয়া পিয়ারী বলিল, আহা! দেশ-বিদেশে তা হ'লে সুখ্যাতির 
আর সীম।-পরিসীম। থাকবে না! বাবু শিকারে এসে একটা বাইউলি 
সঙ্গে করে দুপুর রাত্রে ভূত দেখতে গিয়েছিলেন । বলি, বাড়ীতে কি 
একেবাথে আউট্‌ হয়ে গেছ নাকি? ঘেক্নাপিত্তি লঙ্জা-পরম আর কিছু 
দেভতে নেই? বলিতে বলিতেই তাহার তীব্র ক ভিজিয়া যেন ভারি 
হইয়। উঠিল; কহিল, কখনে। ত এমন ছিলে না। এত অধঃপথে তুম্টি 
যেতে পারে, কেউ ত কোন দিন ভাবেনি। তাহার শেষ কথাটায় 
অন্য কোন সময়ে আমার বিরক্তির হয় ত অবধি থ।কিত না, কিন্ত এখন 
রাগ হইল না । মনে হইল পিয়।রীকে যেন চিনিযাছি। কেন থে মনে 
হইল, তাহা পরে বলিতেছি। কহিলাম, লোর্কের ভাবাভাবির দাম কত, 
সে নিজেও ত জানো? তুমিই যে এত অধঃপথে যাবে, সেই বা ক'জন 
ভেবেছিল £ 

মুহুর্তের জন্য পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘলা জ্যোৎন্গার মত্ত 
একটা সহজ হাসির আভা দেখা দিল। কিন্তু সে ওই মুহূর্তেই জন্যই ! 
পরক্ষণেই সে ভীতম্বরে কহিল, আমার তুমি কি জানো? কে আমি, 
ব্ল ত দেখি? | 
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তুমি পিয়ারী। 

সে ত সবাই জানে! 

নবাই যা জাঁ;ননা, তা আমি জানি--শ্ুন্লে কি তুমি খুসি হবে? 
হলে ত নিজেই তোমার পরিচয় দিতে । যখন দাঁওনি তখন আমার 
মুখ থেকেও কোন কথা পাবে না। এর মধ্যে ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ 
করবে কিনা । কিন্তু এখন আব সময নেই-_আমি চল্লুম। 

পিয়ারী বিছ্যুৎগতিতে পথ আগ লাইয়া ্রাড়াইয! কহিল, যদি ঘেতে না 
দিই, জোর করে যেতে পার ? 

কিন্ত যেতেই বা দেবে না কেন? 

পিয়ারী কহিল, দেবই বাঁ কেন? সত্যিকারের ভূত কি নেই যে, 
তুমি যাবে বল্লেই ধেতে দেব? মাইরি, আমি চেঁচিয়ে হাট বাধাব -ও। 
বলে দিচ্চি, বলিয়াই আমাৰ বন্দুকটা কাডিয়া লইবাব চেষ্টা করিল। আমি 
এক পা পিছাইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ হইদতই আমার বিবক্তির পরিবর্তে 
হাঁসি পাইতেছিল। এবার হাসিযা ফেলিয়া বলিলাম, সত্যিকারেব ভূত 
আছে কিনা জানি না, কিন্ত মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি; তারা 
সুমুখে ঈীড়িয়ে কথা! কয়, কীর্দে, পথ আগ.লীয়--এমন অনেক কীন্তি করে, 
আবার দরকার হ'লে ঘাড় মটুকেও খায। পিয়ারী মলিন হইয়া! গেল; 
এবং ক্ষণকালের জন্য বৌধ করি বা কথা খুঁজিয়া পাইল না। তারপরে 
বগিল, আমাকে তা হ'লে তুমি চিনেচ বল! কিন্তু ওটা তোমার ভুল। 
তারা অনেক কীন্তি করে সত্যি, কিন্তু ঘাড় মট্কাবার জন্তে পথ আগায় 
না। তাদেরও আপদার-পর বোধ আছে। আমি পুনরায় সহান্তে 
প্রশ্ন কহিলাম, এ ত তোমার নিজের কথা, কিন্তু তুমি কি ভূত ? 

পিয়ায়ী কহিল, ভূত বই কি। যাঁরা মরে গিয়েও মরেনা, তাঁবাই 
ভূত ; এই ত তোমায় বল্বার বথা। একটুখানি থামিয়া নিজেই-পুলবা় 
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কহিতে লাগিল, এক হিপাবে আমি বে মরেছি, তা সত্যি । কিন্তু সত্যি 
হোক, মিথ্যা হৌক্‌-নিজের মরণ আমি-নিজে রটাইনি। মামাকে 
দিয়ে মা রটিয়েছিলেন। শুনবে সব কথা? তাহার মরণের কথ! শুনিয়া 
এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া গেল। ঠিক চিনিতে পারিলাম--এই নেই 
বাজলম্ত্ী। অনেক দিন পূর্ব্বে মীয়ের সহিত সে তীর্ঘযাত্রা করিরাছিল-- 
আর ফিরে নাই। কাশীতে, ওলাউঠা রোগে মরিয়াছে--এই কথা ম! 
গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । তাহাকে কখনো যে আমি ইতি- 
পূর্বে দেখিযাছিলাম--এ কথা মনে করিতে পারি নাই বটে, কিন্ত তাহার 
একট! অভ্যান আমি এখানে আসিয়া পর্যন্ত লক্ষ্য করিতেছিলাম। সে 
রাগিলেই দাত দিয়! অধব চাঁপিয়া ধরিতেছিল | কখন্‌, কোথায়, কাহাঁকে 
ধেন ঠিক এম্নি ধারা করিতে অনেকবার দেখিয়াছি বলিয়া কেবলি মনে 
হইতেছিল; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি কিছুতেই 
মনে পড়িতেছিল না। সেই রাঙ্গলক্মী এই হইয়ীছে দেখিয়া আমি 
ক্ষণকালের জন্য বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । আমি যখন আমাদের 
গ্রামের মনল! পণ্ডিতের পাঁঠশালার মর্দার-পোঁড়ো, সেই সময়ে ইহার ছুই- 
পুরুষে কুলীন বাপ আর একটা বিবাহ করিযা ইহার মাকে তাড়াইয্কা 
দেয়। স্বামী-পরিত্যক্তা মা স্থরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষমী ছুই মেয়ে লইয়া বাপের 
বাড়ী চলিয়া আপে । ইহার বয়স তখন আট-নয় বসর; স্থুরলক্মীর 
বারো তেরো । ইহার রঙটা বরাবরই ফস; কিন্ত ম্যালেরিয়া ও প্লীহায় 
পেট্টা ধামার মত, হাত-পা! কাঠির মত, মাথার চুলগুল! তামার শলার 
মত-_কতগুলি তাহা গুণিয়৷ বলা! যাইতে পারিত। আমার মারের ভয়ে 
এই মেয়েটা বইচির বনে ঢুকিয় প্রত্যহ একছড়া৷ পাক] বইচি ফলের মালা 
গাথিয়া আনিয়া আমীকে দিত। সেটা কোন দিন ছোট হইলেই, পুরানো! 
পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া, ইহাকে গ্রাণ ভবিয়া চপেটাঘাত করতাম । সার 
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খাইয়া এই মেয়েটা! ঠোঁট কামড়াইরা গৌজ হইয়া বসিয়া থাঁকিত; কিন্ত 
কিছুতেই বলিত নাঁ-প্রত্যহ পাঁকা৷ ফল সংগ্রহ কবা তাহাব পক্ষে কত 
কঠিন। ত| সে যাই হোক্‌, এতদ্দিন জানিতাম, মাবেব ভয়েই সে এত 
ক্লেশ স্বীকার করিত; কিন্তু আজ যেন হঠাৎ একটুখানি সংশয হইল। 
তা মেযাকৃ। তাব পরে ইহার বিবাহ । সেও এক চমৎকার ব্যাপার! 
ভামীদের বিবাহ হয় না, মাম! ভাবিয়া খুন। দৈবাৎ জানা গেল, বিরিঞ্চি 
দত্তের পাঁচকত্রীক্ষণ ভঙ্গ-কুলীনের সন্তান । এই কুলীন-সন্তানকে দত্ত- 
মশাই বীকুডা হইতে বদলী হইযা আমার সম্য সংগ্রহ করিয। আনিমা- 
ছিলেন । বিরিঞ্ি দত্তের ছুষারে মাম ধন্না দরিযা পডিলেন--ত্রাঙ্মণের 
জাতিবক্ষ। কবিতেই হইবে । এতদ্রিন সবাই জানিত দত্তদের বামুনঠাঁকুর 
হাঁধ|-গোব| ভালোমাহষ। কিন্তু প্রযোজনের সময দেখা গেল, ঠাকুরের 
সসার বুদ্ধি কাহারো অপেক্ষা কম নয। একালে! টাকা পণের কথা 
সে বেগে মাথা নাডিয়া কহিল, অত সম্তাবহবেনা মশাই-_বাজাব যাচিয়ে 
প্রেখুন। পঞ্চাণ-এক টাকায় একজোড়া ভাল রামছাগশ পাঁওমা যার ন। 
”-তা জামাই খুঁজচেন ৷ একশ-একটি টাঁকা দিন-একবার এ-পিঁড়িতে 
বনে, আর একবার ও-পি'ডিতে বসে, দুটো ফুল ফেলে দিচ্চি। ছুটি ভগ্মীই 
একসঙ্গে পার হবে। আর একখানি টাকা-ছুটো যা কেনাৰ 
থরচটাও দেবেন না? কথাট! অসঙ্গত নয়, তথাপি অনেক কষা-মাঁজ। 
ও সহি-স্পারিশের পর সন্তর টাকায় রফা হইয়। একরাতে একসঙ্গে 
নুরলক্মী ও বাজলক্ষমীর বিবাহ হইহা গেল। দুইদিন পরে সত্তর টাক। 
নগদ লইয়া দু-পুরুষে কুলীন জামাই বাঁকুড়া গ্রন্থান করিলেন। আর কেহ 
ভাহাকে দেখে নাই। বছর-দেড়েক পরে গ্লীহাঁজরে সুরলক্মী মরিল এবং 
আরও বছর-দেড়েক পরে এই রাঁজলন্্মী কাশীতে মরিয়া শিবত্ব লা, 
করিল। এই ত পিক্ারী বাইজীর সংক্ষিপ্ধ ইতিহাঁস। 
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বাইজী কহিল, তুমি কি ভাবছ, বলব ? 

কি ভাবচি? 

তুমি ভাব৮, আহা! ছেলে-বেলাধ একে কত কষ্টই দিষেচি। কটু 
বনে পা্তিফে বৌজ-বৌজ বইচি তুলিয়েচি, আৰ তার ব্দলে শুধু মাব-ধোব 
কবেছি। মাব খেষে চুপ ক'বে কেবল কেঁদরেছে, কিন্তু কখনো কিছু চা 
শি। আজ যদি একটা কথ! বল্চে ত শুনিই না। না হষ নাই গেলাম 
শুশ।নে | এই না? 

আমি ভাপিয়া ফেভিলাম। 

পিযাণী ও ভাপিষ। কহিল, হবেই ত। ছেলে-ব্লোঘ একবার যাঁকে 
ভালবাস| যাব, তাকে কি কখনে। ভোলা বায়? সে একটা অন্করোক 
কব্‌লে কেউ কখনো কি পথে গেল যেতে পানে ৮ এমন নিষ্ঠুর স সালে 
আব কে আাঁছে! চল, একট বসিগে, আনক কথ! আছে। বতন» 
বাবুব বটট। খুলে দিয় যাবে। হান্চ যে? 

হাঁসটি, কি ক'বে তোমবা মীন্তষ ভুলিষে বশ করবো) তাই দেখে । 

পিয়াবী€ হাসিল , কহিল, তাই বই কি। পর্কে কথায় ভুলিয়ে 
বশ করা যাধ,কিন্তজ্ঞান হয! পর্যান্ত নিজেই যাব বশ হয়ে আছি, 
তাঁকে ও কি কথা ভুলানো যায ? আচ্ছা, আজই না হয কথ! কইচি * 
কিন্তু গুত্যত কাটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে যখন বইচির মালা গেঁথে দিত 
তখন কট। কথা বযেছিলুম শুনি? সেকি তোমাব মাবের ভয়ে নাকি? 
মনেও কঃ.ব।ন।। সে মেরে বাজলক্ষ্ী নয । কিন্ত ছিঃ? আমাকে তুমি 
একেবাবেই ভুলে গিয়েছিলে দেখে চিন্তে০ পাক্োনি ! বলিয়া 
হাপিব। মাথা নাডিতেই তাভাব ছুই কাঁনেব হীবাগুলা পধ্যস্ত ছুলিয়! 
হাসিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলাম যে, ভূলে 
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যাবে! না? বরং আজ চিন্তে পেবেচি দেখে) নিজেই আশ্চর্য হযে 
গেছি। আচ্ছা, বারোটা বাজে-_চল্লুম। 

পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমেষেই একেবারে বিব্ণ, স্নান হইয়া! গেল। 
একটুখানি স্থির থাঁকিষা কহিল, আচ্ছা, ভূত-প্রেত না মানো, সাপ-খোপ, 
বাঘ-ভালুক, বুনোশুয়ার এগুলোকে ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকীর বাত্রে 
মানা চাই। 

আমি বলিলাম, এগুলোকে আমি মেনে থাকি, এবং যথেষ্ট সতর্ক 
হয়েও চলি। 

আমাকে যাইতে উদ্যত দেখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যে-ধাতুর 
মাঙ্ষ, তাতে তোমীকে যে আটকাতে পারব না, সে ভয় আমীর খুবই 
ছিল, তবু ভেবেছিলাম, কান্নাকাটি ক'বে হাতে পায়ে ধরলে শেষ পথ্যস্ত 
হয় ত নাও ষেতে পারো । কিন্তু আমার কানাই সার হ'ল! আম 
জবাব দিলাম না দেখিয়া পুনবায় কহিল, আচ্ছা, যাঁও--পেছু ডেকে 
আর অমঙ্গল কবব না । কিন্ত একটা কিছু হলে, এই বিদেশ বিভূয়ে 
বাজা-রাজডা বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবেনা, তখন আমাঁকেই 
ভুগতে হবে। আমাকে চিন্তে পারে৷ না, আমাব মুখেব পবে বলে 
তুমি পৌরষী ক'রে গেলে, কিন্তু আমীর মেধেমানুষেব মন ত? বিপদের 
সময় আমি ত আর ব্ল্তে পার্ব না-একে চিনিনে। বলিয়া সে 
একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! ফেলিল। আমি যাইতে যাইতে ফিরিয়া দীডাউয়! 
হাসিলাম। কেমন যেন একটা কেশ বোধ হইল। বলিলাম, বেশ 
ত বাইজী, সেও ত আঁমার একটা মত্ত লাভ। আমার কেউ কোথাও 
নেই-_-তবু ত জান্তে পারব, একজন আছে--যে আমাকে ফেলে যেতে 
পারবে ন। 

পিয়ারী কহিল, নে কি আর তুমি জানোনা? একশবার “বাইজী” 
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ব'লে যত অপমানই কর না কেন, রাজলম্দ্বী তোমাকে যে ফেলে যেতে 
পার্বে না-এ কি আর তুমি মনে মনে বোঝো না? কিন্তু ফেলে 
যেতে পাবুলেই ভাল হ'তো। তোমাদের একটা শিক্ষা হ'তো। কিন্ত 
কি বিশ্রী এই মেয়েমানষ জাঁতটা ; একবার যদ্দি ভালবেসেচে, ত মবেছে। 

আমি বলিলাম, পিয়ারী, ভালো সন্াসীতেও ভিক্ষা পা না, কেন 
জানো? 

পিয়ারী বলিল, জানি । কিন্ত তোমার এ খোচায় এত ধার নেই ষে, 
আমীকে বেধো। এ আমার ঈশ্বর দন্ত ধন! যন সংসারের ভাল মন্দ 
জ্ঞান পর্যন্ত হয়নি, তখনকার ১) আজকের নয। আমি নবম হইয়া 
বলিলাম, বেশ কথা । আশা কবি, আমাব আাজ একট! কিছু হবে। 
হলে তোমার ঈশ্বর দত্ত ধনের হাতে হাতে একটা যাচাই হয়ে যাবে। 

পিয়ারী কহিল, দুর্গা! ছুর্গী। ছিঃ! অমন কথা বলো না। 
ভালোয় ভাঁলোয় ফিরে এসো-এ সত্যি আবু যাচাই ক'রে কাজ নেই। 
আমার কি সেই কপাল যে, নিজের হাতে নেড়ে-চেডে সেবা কবে, 
দুঃসময়ে তোমাকে সুস্থ সবল করে তুল্বা তা হ'লেত জান্তুম, এ 
জন্মের একট কাজ ক'রে নিলুম । বলিয়া সে ষে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু 
গোপন করিল, তাহা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতেও টের পাইলাম । 

আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয় ত একদিন পূর্ণ ক'রে দেবেন, 
বলিয়া আমি আর দেরি না করিয়া, তাবুর বাহিরে আনিয়া পডিলাম। 
ভামাসা কবিতে গিয়া যে মুখ দিযা একট! প্রচণ্ড সত্য বাহির হইযা গেল, 
লে কথা তখন আর কে ভাবিয়াছিল ? 

তাবুর ভিতর হইতে অশ্রুবিকৃত কণ্ঠের, ছুর্গা! ছূর্পা! নামের 
সকাতর ডাক কানে আসিয়া! পৌছিল ! আমি ক্রুতপদে শ্বশানের পথে 
প্রস্থান করিলাম । 
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সমস্ত মনটা পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কখন্‌ ফে 
আম-বাগানের দীর্ঘ, অন্ধকাব পথ পার হইয়া গেলাম, কখন্‌ নদীর ধারের 
সরকারী বাঁধে উপর আপিয়। পড়িলাম, জানিতে পাঁরিলাম ন1। 
সমস্ত পথটা শুধু এই একটা কথাই ভাবিতে ভাবিতে আপিষ।ছি--এ 
কি বিরাঁট্‌ অচিন্তনীয় ব্যাপাব এই নারীর মনটা । কবে যে এই পিলে- 
রোগ মেয়েটা তাহাব ধামীব মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইঘা 
আমাকে প্রথম ভালবাসিষাছিল, এবং বঁইচি ফলের মাল! দিয়া তাহাঁৰ 
ক্বিদ্র পূজ। নীববে সম্পন্ন করিঘ| আপিতেছিল, আমি টেবও পাই নাই। 
যখন টেব পাইলাম, তখন বিন্মযের আব অবরধধি রহিল না। বিশ্ময় সে 
জন্যও নয়। নভেল-নাট্কেও বাল্য প্রথযের কথ। আনক পড়িবাছি । 
কিন্ত এই বস্তি, যাহাকে সে তাহাব ঈশ্বব দন্ত ধন বলিয়। সগর্ষের প্রচাব 
করিতেও কুষ্ঠিত হইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহাবৰ এই দ্বণিত 
জীবনের শত কোটি মিথ্যা প্রণয়-অভিনযেব মধ্য কোন্খানে জীবিত 
বাখিয়াছিল। কোথা হইতে ইহাদের খাদ্য সংগ্রহ কবিত ? কোন্‌ পথে 
প্রবেশ করিষা তাহাকে লালন-পালন কবিত ? 

বাপ! 

চমকিয়! উঠিলাম । সম্মুখে চাহ্যা দেখি, ধৃূসব বালুব বিস্তীর্ণ প্রান্তব, 
এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়! শীর্ণ নদীর বক্ররেখা আকিয়া-বাকিয। 
কোন্‌ দুলে অন্তহিত হইযা গেছে সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিযা' এক-একটা 
কাঁশের ঝোপ । অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো যেন এক-একটা 
মুন্টুদ-মাজিকাব এই ভয়্কর অমানিশায় প্রেতাআ্মার নৃত্য দেখিতে 
আমন্ত্রিত হইম! আঙ্গিযাছে, এবং বালুকার আব্তরণের উপর যে ধাহার 
আসন গ্রহণ করিয়া, নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে! মাথার উপর নিবিড 
কালো আকষ্ঠ সংখ্যাতীত গ্রহতারকাঁও আগ্রহে চোখ মেদিয়া চাহিষা! 
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আছে। হাওয়া নাই, শব্দ নাই, নিজের বুকের ভিতরটা ছাড়া, 
যতদূর চোখ যায়, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পথ্যন্ত অনুভব করিবার 
জো! নাই । যেবাত্রিচর পাখীটা একবার বাঁপ বঙলিয্াই থ[মিয়াছিল, 
সেও আর কথা কহিল নী। পশ্চিম-সুখে ধীবে ধীরে চলিলাম--এই 
দিকেই সেই মহাঁশ্মশীন । একদিন শীকাবে আসিয়া সেই যে শিমুলগাছ- 
গুলা দেখিয়া গিয়াছিলাম, কিছু দূৰ আসিতেই তাহাদেব কালো কালো 
ভাল-পাঁল! চোখে পড়িল। ইহারাই মহাশ্মশীনের ছ্ারপাল। ইহাদের 
অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । এইবার অতি অস্কট প্রাণের সাঁডা 
পাইতে লাগিলাম ; কিন্ত তাহা আহ্লাদ কবিবাব মত'নয। আনবো 
একটু অগ্রসব হইতে, তাহা পরিস্ফুট হইল । এক একটা ম| “কুম্তকণেব 
ঘুম? ঘুমাইলে তাঁহাব কচি ছেলেটা কাদিষ। কীদিয়া শেমকালে নিজ্জীব 
হইযা যে প্রকাবে রহিষা বহিযা কাঁদে, ঠিক তেমনি করিষা শ্মশানের 
একান্ত হইতে কে যেন কাদিতে লাগিল। যে এ ক্রন্দনের ইতিহাস 
জানে না, এবং পুরে শুনে নাই-সে ঘে এই গভীর অমানিশায় একাকী 
নেদিকে আর এক পা অগ্রসব হইতে চাহিবে না, তাহা বাজি বাখিয। 
বলিতে পাবি। সে ঘে মানব-শিশু নয়, শকুন-শিশু-অন্ধকারে মাকে 
দেখিতে না পাইয়া কাদিতেছে- না জানিলে কাহাঁঝে সাধ্য নাই, এ 
কথা ঠাহব করিা বলে । আবো কাছে আসিতে দেখিলাম--ডিকৃ তাই 
ব্টে। কালো কালো ঝুডির মত শিমুলের ডালে ডালে অসংখা শকুন 
রাত্রিবাস করিতেছে ; এবং তাহাদেরই কোন একট! ছুই ছেলে অমন 
করিয়া আর্তকণ্ে কাদিতেছে । 

গাছের উপবে সে কাদিতেই লাগিল; আমি নিচে দ্যা অগ্রসর 
হইয়া & মহাশ্মশানের একপ্রান্তে আলিয়া! দীভডাইলাম। সকালে তিনি 
য়ে বলিয়াছিলেন, লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়া লওয়া যায়-_দেখিলাম, কথাট! 
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নিতাস্ত অত্যুক্তি নয়। সমস্ত স্থানটাই প্রীয় নরকঙ্কালে খচিত হইয়া 
আছে। গেঙুয়া খেলিবার নরকপাল অসংখা পড়িয়া আছে তবে 
খেলোয়াড়েরা তখন আসিয়া জুটিতে পাবেন নাই। আমি ছাড়া আৰু 
কোন অশরীরী দর্শক তথায় উপস্থিত ছিলেন কি না, এই ছুটা নশ্বর চক্ষে 
আবিষ্কার করিতে পারিলাম ন|। তখন ঘোর অমাবস্তা। স্থৃতরাং 
খেল। সু হইবার আর বেশি দেরি নাই আশা করিয়া, একট! বালুর 
টিপির উপর গিয়া চাপিয়া বসিলাম। বন্দুকটা খুলিয়া, টোটাটা আর 
একবার পরীক্ষা করিয়া, পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া, কোলের 
উপর রাখিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। হায়রে টোটা! বিপদ্দের সময 
কিন্ত সে কোনই সাহাধ্য করিল ন|। 

পিষ়ারীর কথাটা মনে গড়িল। সে বলিযাছিল, যর্দি অকপটে 
বিশ্বাপই কর না তবে কন্মভোগ করিতে যাওয়া কেন? আর যদি 
বিশ্বাসের জোর না থাঁকে, তাহা হইলে ভূত-প্রেত থাক্‌ বা না থাক্‌, 
তোমাকে কিছুতেই যাইতে দিব ন|। সত্যই ত! এ কি দেখিতে 
আসিয়াছি? মনের অগোচরে ত পাপ নাই। আমি কিছুই দেখিতে 
আসি নাই; শুধু দেখাইতে আপিয়াছি--আমার সাহস কত। সকালে 
যাহারা ব্লিয়হিল, ভীরু বাঙ্গালী কাধ্যকালে ভাগিয়! যায়, তাহাদের 
কাছে শুধু এই কথাটা সগ্রমীণ করা যে, বাঙ্গালী বড় বীর। 

আমীর বহুদিনের দৃঢ়-বিশ্বাস, মানুষ মরিলে আর বাঁচে না; এবং 
ধরি বাঁ বীচে, যে শ্মশানে তাহার পাঁধিব দ্রেহটাকে অশেষপ্রকারে 
নিপীড়িত করা হয়, সেইখানেই ফিরিয়া নিজের মাথাটায় লাখি মারিয়া 
মারিয়া গড়াইয়! বেড়াইবার ইচ্ছা! হওয়! তাহার পক্ষে স্বাভাবিকও নয়, 
উচিতও নয়। অন্ততঃ আমার পক্ষে তা নয়; তবে কি না, মানুষের রুচি 
ভিগ্ন। ধদদি,বা কীহারো! হর, তাহ। হইলে এমন একট! চমখকার রাত্রে 
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রাত্রি-জাগিয়া আমীর এতদরে আসাটা «নিক্ষল হুইবে না। অপিচ এমনি 
একটা গুরুতর আশাই আজিকার প্রবীণ ব্যক্তিটি দিয়াছিপেন। 

হঠাৎ একটা দমকা বাতাম কতকগুলা ধূলা-বালি উড়াইয়া গায়ের 
উপর দিয়া বহিয়। গেল , এবং সেটা শেষ না হইতেই, আন একটা এবং 
আর একটা বহি গেল। মনে হইল, এ আবার কি? এতক্ষণ ত 
বাতাসের লেশমাত্র ছিল না। যতই কেন না বুঝি এব* বুঝাই, মরণের 
পরেও যে কিছু একটা অজান1! গোছের থাঁকে--এ সংস্কার হাড়ে মাসে 
জড়ানে।। যতক্ষণ হাড মাস আছে, ততক্ষণ সেও আছে--তাহাকে 
স্বীকার করি, আর না করি। স্থৃতরাং এই দমকা বাতীসট। শুধু ধূলা 
বালিই উড়াইল না, আমার মজ্জীগত সেই গোপন-সংক্কারে গিয়া ও ঘা 
দিল। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বেশ একটু জোরে হাওযা উঠিল। অনেকেই 
হব ত জানেন নাঁ যে, মডাঁর মাথার ভিতর দিয়া বাতাস বহিলে ঠিক 
দীর্ঘশ্বাস ফেলা গোছের শব্দ হয়। দেখিতে দেখিতে আশে-পাশে 
স্থমুখে পিছনে দীর্ঘস্বাসেৰ যেন ছড়াছডি পড়িয়া গেল । ঠিক মন্দে 
হইতে লাগিল, কত লোক যেন আমাকে ঘিরিয়। বসিক়্া অবিশ্রাম হাঁ 
হতাশ কবি্যা নিশ্বান ফেলিতেছে ; এবং ইংবীজিতে যাহাকে বনে 
50110270105 91197 ঠিক সেই ধরণের একটা অস্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে 
যেন গোটাঁছুই ঝা।কানি দিয়া গেল। সেই ধকুনির বাচ্চাটা তখনও 
চুপ করে নাই, সে যেন পিছনে আরও বেশি করিয়া গোঙাইতে লাগিল । 
বুঝিলাম, ভয় পাইয়াছি। বহু অভিজ্ঞতার ফলে বেশ জানিতাম, এ ষে- 
স্থানে আসিয়াছি, এখানে এই বস্তটাকে সময়ে চাপিতে না পারিলেঃ, মৃতু? 
পর্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার নয়। বস্ততঃ এরূপ ভয়ানক জায়গায় ইতিপূর্বে 
আমি কখনো একাকী আসি নাই | একাকী যে স্বচ্ছদ্দে আপিতে 'পাবিত 
সে ইন্দ্--আমি নয় । অনেকবার তাহার সঙ্গে অনেক ভয়ানক স্থানে গিয়া 
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গিয়া আমারও একটা ধারণা জন্মিধাছিল যে, ইচ্ছা করিলে আমিও তাহার 
মত এই নব স্থানে একাকী আপিতে পারি। কিন্তু সেটা যে কত বড 
ভ্রম, এবং আমি যে শুধু ঝৌকের উপবেই তাহাকে অন্ুকবণ কনিতে 
গিয়াছিলাম, এক মূহর্েই আজ তাহা স্থম্পষ্ট হয়া উ্তিল। আমাৰ সেই 
চওড়া বুক কই? আমার সে বিশ্বাস কোথায ? আমার সেই বাম- 
নামের অভেছ্য কবৰ্চ কই ? আমি ত ইন্দ্র নই যে, এই প্রেতভূমিতে 
নিঃপঙ্গ দাডাইযা, চোখ মেলিষ! প্রেতাক্মাব গে $য়|-খেল। ফেখিব গ মনে 
হইতে লাগিল, একটা জীবন্ত বাঘ-ভালুক দেখিতে পাইলেও বুঝি বাচিযা 
যাই। হঠীৎ কে যেন পিছনে দ্াডাইয়! আমীব ডান কানেন উপব নিশ্বীন 
ফেলিল। তাহা এম্নি শীতল যে তুযার কণাব মত সেইখানেই জমিষা 
উঠিল। ঘাড না তুলিয়াও স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, এ শির্পাম থে নীাকেন 
মস্ত ফুটাট। হইতে বাহির হইয়া আপিল, তাহাতে চামড। নাই মান নাই, 
এক ফোটা রক্তের সংশ্রব পথ্যন্ত নাই-__কেব্ল হাঁড আব গহবন | স্ুমুণে, 
পিছনে, দক্ষিণে, বামে অন্ধকাব | স্তর, নিশীথ বাত্রি ঝাঁঝ1 করিতে 
লাগিল। আশে-পাশের হাঁছুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ক্রমাগতই যেন ভাতের 
কাছে থেধিয়। আদিতে লাগিল। কানে উপর তেমনই কন্কনে ঠাণ্ডা 
নিখাসের বিরাম নাই। এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে অবশ করিষ। 
আনিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকেব হাণ্ডা হাগঘ! 
যেন এই গহববটা দিয়াই বহিয়া আসিয়। আমার গায়ে লাগিতেছে। 

এতকাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু এ কথাট! ভুলি নাই ঘে, কোনমতেই 
আমার চৈতন্য হারাইলে চলিবে না। তাহা হইলে মরণ অনিবাব্য। 
দেখি, ডান পাটা ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে । থামাইতে গেলাম, 
থামিল না? সেমেন আমার পা নয়। 

ঠিক এম্‌নি সম্য়ে অনেক দূরে অনেকগুলা গলার পমবেত চীৎকার 
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কানে পৌছিল-_বাবুজী ! বাবুসাব! সর্ববাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল । 
কাহার ডাকে ? আবার চীৎকার করিল_-গুলি ছুড়বেন না যেন! 
শব ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল-_গোট।-ছুই ক্ষীণ আলোর 
রেখা ও আড়চোখে চাহিতে চোখে পড়িল । একবার মনে হইল, চীতৎ্কারের 
মধ্যে যেন রতনের গলাব আভাস পাইলাম । খানিক পরেই টের 
পাইলাম, সেই বটে । আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, সে একট। শিশুলের 
আডালে দীডাইয়! টেঁচাইয়া বলিল, বাবু আপনি যেখানেই থাকুন, 
গুলি-টুলি ছুড়বেন না-আমর! রতন । রতন লোকটা যে সত্যই নাপিত 
তাহাতে আর ভুল নাই । 

উল্লাসে টেঁচাইয়। সাড1 দিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফুটিল না। একটা 
প্রবাদ আছে, ভূত-প্রেত যাবার সময় কিছু একটা ভাঙ্গিয়া দিয়া যায়। 
যে আমার পিছনে ছিল, দে আমার কম্বরটা ভার্দিয়া দিয়াই বিদায় হইল। 

বতন এবং আবও তিনজন লোক গোটা-ছুই লন ও লাঠিসোট। 
হাতে করিয়া কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই তিনজনের মধ্যে 
একজন ছট্,লীল--মে তবলা বাজায়; এবং আর একজন পিয়ারীর 
দ্রওয়ান। তৃতীষ ব্যক্তি গ্রামের চৌকিদার । 

রূতন কহিল, চলুন--তিনটে বাজে। 

চল, বলিয়া আমি অগ্রনর হইল'ম। পথে যাইতে যাইতে রতন 
বলিতে লাগিল, বাবু, ধন্ত আপনার সাহস। আমরা চারজনে যে কত 
ভষে ভয়ে এসেচি, তা ব্ল্‌তে পাবিনে। 

এলি কেন? 

রতন কহিল, টাকার লোভে । আমরা সবাই এক মাসের মাইনে 
নগদ পেয়ে গেছি । বলিয়া আমার পাশে আসিয়া গল! খাটো করিয়া! 
বলিতে লাগিল, বাবু, আপনি চলে এলে গিয়ে দেখি মা বসে বনে 

রী 
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কাদচেন । আমাকে বল্লেন, বতন, কি হবে বাব, তোর। পিছনে 
যা। আমি এক-একমীসের মাইনে তোদেব বকসিস্‌ দিচ্চি। আমি 
ব্লুম, ছ্টলাল আব গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যোত পারি মা, কিন্ত 
পথ চিনিনে। এমন সময় চৌকিদীর হাক দিতেই মা বল্লেন, ওকে 
ডেকে আন্‌ রতন, ও নিশ্চযই পথ চেনে । বেবিয়ে গিয়ে ডেকে আন্লুম । 
চৌকিদার ছ টাকা হাতে পেষে, তবে আমাদেব পথ দেখিয়ে নিষে 
আমে । আচ্ছা বাবু, কচিছেলের কান্না শুন্তে পেয়েছেন? বলিযা খতন 
শিহরিয়! উঠিযা, আমার কোটেব পিছণটা চাপিয়া ধরিল। কহিল, 
আমাদের গণেশ পীডে বামুন্মীজ্ষ, তাই আজ রক্ষে পাণয়া গেছে, 
নইদল-_ 

আমি কথা ক।হলাঁম না। প্রতিবাদ কবিয়া কাহারে! ভূল ভাঙ্গিবাব 
মত মনের অবস্থা আমীর ছিল না। আচ্ছন্ন অভিভূতেব মত নিঃশব্ধে 
পথ চলিতে লাঁগিলাম। 

কিছুদূর আসার পব বতন প্রশ্ন করিল, আজ কিছু দেখতে পেলেন 
বাবু? 
আমি বলিলাম, না। 

আমাব এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে রতন ক্ষুব্ধ হইয়। কহিল, আমব| যাঁওযায় 
আপনি কি রাগ করেছেন বাবু? মার কান্না দেখলে কিস্তৃ-_ 

আমি তীডাতীডি বলিয়া উঠিলাম, না৷ বতন, আমি একটুও বাগ 
করিশি। 

তাবুর কাছাকাছি আতিয়া চৌকিদার তাহার কাজে চলিয়৷ গেল। 
গণেশ ছট্,লাল চাকরদের তাঁবুতে প্রস্থান করিল। রতন কহিল, ম! 
বলেছিলেন, যাঁঝার সময় একটিবার দেখ] দিয়ে ষেতে। 

ধমবিয়া দাড়াইলাম। চোখের উপর যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, 
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পিয়াবী দীপের সম্মুখে অধীর-আ গ্রহে, সহজ-চক্ষে বসিয়া প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে, এবং আমার সমস্ত মনট! উন্নন্ত উর্ধশ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়। 
চলিমাছে । 

রতন সবিনয়ে ডাঁকিল, আন্ুন । 

মুহুর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে ডুব দিয়া 
দেখিলাম, সেখানে প্ররুতিস্থ কেহ নাই! সবাই আক মদ খাইয়া 
মাতাল হইয়া উঠিযাছে। ছি, ছি! এই মাতালের দল লইয়া! যাইব 
দেখ। করিতে? সে আমি কিছুতেই পারিব না। 

বিলম্ব দেখিয়া রতন বিস্মিত হইয়! কহিল, ওখানে অন্ধকারে দীড়ালেন 
কেন বাবু-আঁহ্ঘন ? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, না, রতন, এখন নয়-- আমি 
চল্লুম । 

রতন ক্ষুপ্ন হইয়। কহিল, মা কিন্ত পথ চেয়েখবসে আছেন__ 

পথ চেয়ে? তা হোক! তাকে আমাঁব অসংখ্য নমস্কার দিয়ে বৌলো, 
কাল যাবার আগে দেখা হবে-_এখন নয ;$ আমার বড় ঘুম পেয়েছে রতন, 
আমি চল্লুম। বলিষা বিস্মিত, ক্ষ রতনকে জবাব দিবার সমক্ষমাত্র না 
দিয়া ক্রতপদে ওদিকের তাবুর দিকে চলিয়া! গেলাম। 
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মানুষের অন্তর জিনিসটিকে চিনিয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার 
অন্তর্ধামীর উপর না দিয়া মানুষ ষখন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি 
এমন, আমি তেমন, এ কাজ আমার দ্বারা কদাঁচ ঘটিত না, সে কাজ 
আমি মরিয়া গেলেও করিতাম নাঁ-আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বীচি 
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না। আমার শুধু নিজের মনটাই নয়; পরের সন্বন্ধেও দেখি, তাহার 
অহস্কারের অন্ত নাই। একবার সমালোচকের লেখাগুল1 পড়িযা দেখ__ 
হাসিয়া আর বাঁচিবে না। কবিকে ছাপাইয়! তাহারা কাঁব্যের মানুষটিকে 
চিনিয়া লয। জৌর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোন মতেই ওরূপ হইতে 
পাঁরে না, সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে পারে নাঁএমনি কত কথা। 
লোকে বাহবা দিয়া বলে, বাঃ রে বাঃ! এই ত ক্রিটিপিজমূ। একেই 
ত বলে চরিত্র-সমালোচন!! সত্যই ত! অমুক সমালোচক বর্তমান 
থাকিতে ছাই-পীশ যা-তা লিখিলেই কি চলিবে? এই দেখ বইখানার 
ষত তুলন্রান্তি সমন্ত তন্ন তন্ন করিয়া ধরিয়া দিয়াছে! তা৷ দিকৃ। 
ক্রটি আর কিসে না থাকে! কিন্তু তবুও যে আমি নিজেব জীবন 
আলোচনা করিয়া, এই লব পড়িয়া তাঁদের লজ্জায় আপনার মাথাটা 
তুলিতে পারি না। মনে মনে বলি, হা রে পোঁডা কপাল! মানুষের 
অন্তর জিনিসটা যে অনন্ত, সেকি শুধু একটা মুখেরই কথ|। দস্ত- 
গ্রকীশের বেলায় কি তাহীব কাণী-কডির মূল্য নাই! তোমাৰ কোটা 
কোটী জন্মের কত অসংখ্য কোটা অদ্ভূত ব্যাপার যে এই অনস্তে মগ্ 
থাকিতে পারে, এবং হঠাৎ জাগরিত হইয়া তোমার ভূয়োদর্শন, তোমার 
লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই করিবার জ্ঞানভাওটুকু এক মুহূর্তে গুঁভ। 
করিয়! দিতে পারে, এ কথাট! কি একটিবারও মনে পড়েনা! এও কি 
মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন আত্মার আপন! 

এই ত আমি অন্নদাঁদিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি । তাহাব অল্লান 
দিব্যমৃত্তি ত এখনো ভুলিয়া যাই নাই! দিদি যখন চলিয়া গেলেন) তখন 
কত গভীর স্তব্বরাত্রে চোখের জলে বাঁলিস ভাসিয়! গিয়াছে ; আর মলে 
মনে বলিয়াছি, দিদি, নিজের জন্য আর ভাবি মা, তোমার পদ্পশমাণিক- 
স্পর্শে আমার অস্কা-বাহিরের সব লোহা লৌনা হইয়! গিয়াছে কোথাকাত 
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কোন জন্প-হাওয়ার দৌরাঝ্ম্যেই আর মরিচা লাগিয়া ক্ষয় পাইবার ভয় 
নাই। কিন্তু কোথায় তুমি গেলে দিদি! দিদি, আর কাহাকেও এ 
সৌভাগ্যেব ভাগ দিতে পারিলাম না । আর কেহ তোমাকে দেখিতে 
পাইল না। পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই যে সচ্চরিত্র সাধু হইয়া 
যাইত, তাহাতে আমার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে উহা! 
সম্ভব হইতে পারিত, তখন এ লইয়! সারাঁরাত্রি জাগিয়া ছেলেমানুষি 
কল্পনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবিতাম, দেবী-চৌধুরাণীর মত 
কোথাও যদি সাত ঘডা মোহব পাই ত অন্নদাদিদিকে একটা মস্ত 
মিংহাসনে বাই ; বন কাটিয়া জায়গা করিয়া, দেশের লোক ভাঁকিয়। 
তার সিংহাসনের চতুর্দিকে জড করি । কখনো ভাঁবিতাম, একটা প্রকাণ্ড 
বজবায় চপাইয়া ব্যাড বাজাইয়া তাহাকে দেশ-বিদেশে লইয়া বেড়াই । 
এমনি কত কি যে উদ্ভট আকাশকুস্থমের মাল! গাথা_সে সব মনে 
কবিলেও এখন হাসি পায়; চোখের জলও বড কম পড়ে না। 

তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমীচলের মত দুটও ছিল, আমাকে 
ভূলাইতে পারে, এমন নাবী ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কি; 
না, তাহাও যেন ভাবিতে পারিতাম না । মনে করিতাঁম, জীবনে যদি 
কখনো! কাহারো মুখে এম্নি মুছ্ু কথা, ঠোঁটে এম্নি মধুর হাসি, ললাটে 
এমনি অপরূপ আভা, চোখে এম্নি সজল করুণ চাহনি দেখি, তবে চাহিয়া 
দেখিব। যাহাকে মন দিব, সেও যেন এম্নি সতী, এম্নি সাধবী হয় । 
প্রতিপদক্ষেপে তাহারও যেন এম্নি অনির্ববচনীষ মহিমা ফুটিস্বা উঠে, এমনি 
করিয়া সে-ও যেন সংসারে সমস্ত হুখ-ছুঃখ, সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত 
ধর্্মাধন্ম ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে । 

সেই ত আমি! তবুও আজ সকালে ঘুম-ভাঁঙার সঙ্গে সঙ্গেই কাহার 
মুখের কথা, কাহার ঠোঁটের হাসি, কাহার চোখের জল মনে পড়ি 
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বুকের একান্তে একটুখানি ব্যথা বাঁজিল? আমীর সন্ন্যাসিনী দিদির সঙ্গে 
কোথায় কোন অংশে কি তাহার বিন্দুপরিমাণও পাদৃশ্ত ছিল? অথচ 
এম্নিই বটে ! ছয়ট! দিন আগে, আমার অন্তর্ধীমী আগিয়াও যদি এ 
কথা বলিয়! যাইতেন, আমি হাদিয়া উডাইয়! দিয়! বলিতাম, অন্তরধ্যামি ! 
তোমার এই শুভকামনার জন্য তোমাকে সহন্ত্র ধন্যবাদ! কিন্তু তুমি 
তোমার কাজে যাও, আমার জন্য চিন্তা করিবার আবশ্যকতা! নাই । 
আমীর বুকের কষ্টিপাথরে পাকা সৌনাব কষ ধরানো! আছে, সেখানে 
পিতলের দোকান খুলিলে খরিদদার জুটিবে না। 

কিন্ত তবু ত খরিদ্দার জুটিল। আমার অন্তবের মধ্যে যেখানে 
অন্নদাদিদির আশীর্ধাদে পাকা সৌনার ছড়াছড়ি, তার মধ্যেও যে এক 
দুর্ভাগা পিতলের লোভ সাম্লাইতে পারিল না, কিনিয়া বসিল- এ কি 
কম আশ্চধ্যের কথা! 

আমি বেশ বুঝিতেছি, ধাঁবা খুব কডা সমজদাব, তাবা আমার আত্ম- 
কথার এইখানে অধীর হইযা বিষ! উঠিবেন, বাপু, এত ফেনিয়ে কি বল্‌তে 
চাঁও তুমি ?” বেশ স্পষ্ট ক'রেই বল না, সেটা কি? আজ ঘুম ভাঙ্গিযাই 
পিয়ারীর মুখ মনে করিয়া তোমাৰ ব্যথা বাডিযাছিল__এই ত? যাহাকে 
মনের দোরগোডা হইতে ঝটাইয| বিদায় করিতেছিলে, আজ তাহাঁকেই 
ডাকিয়া ঘরে বসাইতে চাহিতেছ--এই ত। তা বেশ। এ ষদি সত্য হয়, 
তবে এর মধ্যে তোমার অন্নদাদিদিব নামট! আর তুলিয়ো না । কারণ তুমি 
যত কথা যেমন করিযাই সাঁজীইয়! বল না কেন, আমরা মানব-চরিত্র বুঝি । 
জোঁর করিয়া বলিতে পারি, মে সতী-সাধবীর আদর্শ তোমার মনের মধ্যে 
স্বায়ী হয় নাই, তাহাকে তোমার সমস্ত মন দিয়া কম্মিনকাঁলেও গ্রহণ 
করিতে পার নাই । পাঁরিলে এই ঝুটায় তোমাকে ভূলাইতে পারিত না। 

তা বটে। কিন্ত আর তর্ক নয়। আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেষ 


১৩৫ শ্রীকান্ত 


পধ্যন্ত কিছুতেই নিজের সমন্ত পরিচয় পায় না। মেযা নয়, তাই বলি। 
নিজেকে জানিয়! রাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়া শুধু বিড়ম্বনার সৃষ্টি 
করে$ এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা অত্যন্ত লঘুও নয়। কিন্তু 
থাক। আমি ত নিজে জানি, আমি কোন্‌ নারীর আদর্শে এতদিন কি 
কথা €প্রিচ* করিয়া বেড়াইয়াছি? স্ৃুতরাং আজ আমার এ দুর্গাতির 
ইতিহাসে লৌকে 'ঘখন বলিবে, শ্রীকান্তটা হম্বগ--হিপোক্রিই, তখন 
আমাকে চুপ করিয়াই শুনিতে হইবে । অথচ হিপোক্রিট আমি ছিলাম 
না; হম্বগ, করা আমার স্বভাব নয়। আমার অপরাধ শুধু এই যে 
আমার মধ্যে যে দুর্বলতা আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার সন্ধান রাখি 
নাই। আজ যখন সে সময় পায়! মাথাঝাঁড়া দিয়! উঠিয়া, তাহারই মত 
আর একটা দুর্ববলতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে অন্দরের মধ্যে 
লইয়া বসাইয়া দিয়াছে, তখন অসহ্য বিম্ময়ে আমার চোখ দিয়া জল 
পড়িয়াছে ; কিন্তু যাঁও বলিয়া তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই । ইা9 
জাঁনিয়াছি, আজ আমার লজ্জা বাখিবার ঠাই নাই; কিন্তু পুলক যে 
হৃদয়ের কানীয় কানায় আজ ভরিয়া উঠ্িয়াছে! লোকদাঁন যা হয়, ত1 
হোক, হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে না! 

বাবুসীব! রাঁজভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল । শধ্যার উপর সোজা 
উঠিয়া বসিলাম। সে সসম্মানে নিবেদন করিল, কুমারসাহেব এবং বহু- 
লোক আমার গত-রাত্রির কাহিনী শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে। প্রশ্ন করিলাম, তারা জানিলেন কিরূপে ? বেহারা কহিল, 
তীবুর দীরোয়ান জানাইয়াছে যে, আমি রাত্রিশেষে ফিরিয়া আসিয়াছি। 

হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড ছাড়িয়া, বড়-তাবুতে প্রবেশে করিবামাত্রই 
কলে হৈ হৈ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। একসঙ্গে এক লক্ষ প্রশ্ন 
হুইয়! গেল। দেখিলাম, কালকের সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিও আছেন, এবং 


৪ শ্রীকান্ত ১৩৬: 
একপাশে পিয়ারী তাহার দলবল লইয়! নীরবে বসিয়া আছে। প্রতিদিনের 
মত আত্ব আর তাহার সহিত চোখোচোখি হইল না। সেষেন ইচ্ছা 

করিয়াই আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া বপিয়াছিল। 

উচ্ছৃসিত প্রশ্নতরঙ্গ শান্ত হইয়! আসিলে জবাব দিতে সুরু করিলাম । 
কুমারজী কহিলেন, ধন্য সাহস তোমার শ্রীকান্ত! কত রাত্রে সেখানে 
পৌছুলে? 
বারোটা থেকে একটার মধ্যে । 
প্রবীণ ব্যক্তিটি কহিলেন, ঘোর অমাবস্তা। সাড়ে এগারোটার পর. 
অমাবন্তা-পড়িয়াছিল। 
চারিপাশ হইতেই বিস্ময়ন্চক ধ্বনি উখিত, হইয়া ক্রমশঃ প্রশমিত 
₹ইনেবু মাভী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তার পর? কি দেখলে? 
আমি বলিলাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথা । 
কুমারজী বলিলেন, উঃ, কি ভয়ঙ্কর সাহস। শ্মশানের ভেতর ঢুকলে 
না বাইরে ঈ্ীড়িয়ে'ছিলে ? 
আঁমি বললাম, ভেতরে ঢুকে একটা বালির টিপিতে গিয়ে বন্লুম। 
তার পর, তার পর? বসে কি দেখলে? 
ধু ধু কর্ছে বালির চর। 
আর? 
কসাড় ঝোপ, আর শিমূলগাছ । 
আর? 
নদীর জল। 
. কুমারজী অধীর হইয়। কহিলেন, এসব ত জানি হে! বলি,মেলব কিছু 
. আমি হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, আর গোটা দুই বাছুড মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছিলুম | 


টি শ্রীকান্ত" 


প্রবীণ ব্যক্তিটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আউর, 
কুছ নেহি দেখা? 

আমি কহিলাম, না । উত্তর শুনিয়া এক তাঁবু লৌক সকলেই যেন 
নিরাশ হইয়া পড়িল। প্রবীণ লোকটি তখন হঠাত ভ্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া, 
উঠিলেন, এ্যাসা কভি হো! নহি সকতা, আপ গয়া নহি। তাহার রাগ 
দেখিয়া আমি হাঁসিলাম। কারণ, রাগ হইবাঁরই কথা, কুমারজী আমার 
হাতটা চাঁপিক্াা ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিলেন, তোমার দিবিব শ্রীকান্ত, 
কি দেখলে সত্যি বল। 

সত্যিই বল্চি, কিছু দেখিনি । 

কতক্ষণ ছিলে ? 

ঘণ্টা-তিনেক | 

আচ্ছা, না দেখেচ, কিছু শুন্তেও পাও নি? 

তা পেয়েছি । 

এক মুহুর্তেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । কি শুনিয়াছি, 
শুনিবার জন্য তাহারা আরও একটু ঘে পিয়া আসিল । আমি তখন বলিতে 
লাগিলাম্ব, কেমন করিয়া পথের উপরেই একটা রাত্রিচর পাখী বাপ, বলিয়।' 
উড়িয়া গেল; কেমন করিয়া শিশুকে শকুনশিশু শিমুল গাছের উপর, 
গৌয়াইয়া গৌয়াইয়! কাদিতে লাগিল; কেমন করিয়া হঠীৎ ঝড় উঠিল 
এবং মড়ার মাথাঁগুলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং সকলের শেষে কে 
যেন আমার পিছনে দড়াইয়া অবিশ্রীম তুষারশীতল নিশ্বীস আমার ডান 
কানের উপর ফেলিতে লাগিল। আমার বলা শেষ হইয়া গেল, কিন্ত 
ব্হুক্ষণ পধ্যন্ত কাহাঁরো মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল না। সমস্ত 
তাবুটা স্তব্ধ হইয়া রহিল । অবশেষে সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া আমীর কাধের উপর একটা হাত রাশিয়া ধীরে ধীরে, 


গ্রীকাস্ত ১৩৮ 


কহিলেন, বাবুজী, আপনি যথার্থ ব্রাঙ্মণসস্তান বলিরাই কাল প্রাণ লইয 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আর কেহ হইলে পাদ্রিত না। কিন্তু আজ 
হইতে এই বুডাঁর শপথ রহিল বাবুজী, আর কখনো! এরূপ দুঃসাহস করিবেন 
না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার কোটা কোটা প্রণাম-_-এ শুধু 
তাহাদেরই পুণ্যে আপনি বাচিয়াছেন । বলির সে ঝেৌকের মাথায় খপ. 
করিয়। আমার পায়েতেই হাত দিয়া ফেলিল । 

আগে বলিয়াছি এই লোকটি কথা কহিতে জানে । এইবাব সে কথা 
স্থরু করিল। চোঁখের তারা, ভূর, কখনো সঙ্কৃচিত, কখনো প্রসাবিভ, 
কখনো নির্বাপিত, কখনো প্রজলিত করিয়া, সে শকুনির কানা হইতে 
আর্ত করিয়া কানের উপর নিশ্বাস ফেলার এমনি স্থঙ্মাতিস্থশ্ত্মর ব্যাখ্যা 
জুড়িয়া দিল যে, দিনের-বেলা এতগুলা লোকের মধ্যে বসিয়াও আমাপ 
পর্য্যস্ত মীথাঁর চুল কাঁটা দিয়া খাঁডা হইযা উঠিল। কাল সকালেব মত 
আজও কখন যে পিয়ারী নিঃশব্দে ঘে'সিযা অ।সিয়া বসিয়াছিল, তাহা লক্ষ্য 
করি নাই । হঠাৎ একটা নিশ্বাসের শব্দে ঘাড় ফিরাইয়! দেখি সে আমাপ 
ঠিক পিঠের কাঁছে বসিয়া শিনিম্ষচোখে বক্তীর মুখের পানে চাহিঘা 
আছে, এবং তাহার নিজের ছুটি নিপ্ধোজ্জল গঞ্ডের উপর ঝরা-অশন 
ধারাছুটি শুকাইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে । কখন কি জন্য যে চোখের জল 
গড়াইয়াছিল, এ বোধ করি টের পায় নাই; পাইলে মুছিয়া ফেলিত। 
কিন্ত সেই অশ্রকলুষিত তদগত মুখখানি পলকের দৃষ্টিপাতেই আমাৰ 
বুকের মধ্যে আগুনের রেখায় আকিযা গেল। গল্প শেষ হইলে সে 
উঠিয়া! ঈলাড়াইল এবং কুমারজীকে একটা সেলাম করিয়া অন্মত্তি লইম 
ধীরে ধীনে বাহির হইয়া গেল। 

আজ সকালেই আমার বিদায় লইবার কথা ছিল। কিন্তু শরীর] 
সাল ছিল না বলিয়া, কুমারজীর অনুরোধ স্বীকার করিয়া ও-বেলায় যাওয়ার 
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স্থির করিয়া নিজেদের তীবুতে কিরিয়া আসিলাম। এতদিনের মধ্যে 
আজ এই প্রথম পিয়ারীর আচরণে ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম । এতদিন 
সে পরিহাস করিয়াছে, বিদ্রপ করিয়াছে, কলহের আভান পধ্যস্ত তাহার 
ছুই চোখের দৃষ্টিতে কতদিন ঘনাইয়! উঠিয়াছে, অনুভব করিয়াছি ; কিন্ক 
এরূপ ওুঁদীসীন্তয কখনও দেখি নাই । অথচ ব্যথার পরিবর্তে খুসিই 
হইলাম! কেন তাহা জানি । যদিচ যুবতী নারীর মনের গতিবিধি "লইয়া 
মাথা-ঘামানো আমার পেশা নহে, ইতিপুর্বে এ কাজ কোনদিন করিও 
নাই, কিন্তু আমান মনের মধ্যে বস জনমের যে অখণ্ড ধারাবাহিকতা 
লুকাইয়! বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহার বন্থদর্শনের অভিজ্ঞতীয় রমণী-হৃদনেৰ 
নিগুঢ তাৎ্পধ্য ধরা পড়িয়া গেল। সে ইহাকে তাচ্ছিল্য মনে কণিঘা 
ক্ষগ্ন হইল ন।, বরং প্রণয়-অভিমাঁন জানিষা পুলকিত হইল । বৌধ কপি 
ইহারই গোপন ইসারায় আমার শ্মশান-অভিযানের এতখানি ইতিহীশেব 
মধ্যে শুধু এই কথাটার উল্লেখ পর্যন্ত কবিলাম না যে, পিয়ারী কাল রাত্রে 
আমাকে ফিরাইযা আনিতে শ্বশীনে লোক পাঠাইয়াছিল ; এবং পে 
নিজেও গল্প-শেষে তেম্নি নীরবেই বাহির হইয়। গির়াছিল। তাস 
অভিমান ! কাল রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া দেখা করিয়া বলি নাই, কি 
ঘটিয়াহছিল। যে কথা সকলের আগে একলা বসিয়া তাহার শনিবার 
অধিকার ছিল, তাহাই আজ সেসকলের পিছনে বসিয়া ষেন দৈবাঁৎ 
শুনিতে পাইয়াছে। কিন্ত অভিমান যে এত মধুর, জীবনে এই স্বাদ আজ 
প্রথম উপলক্ধি করিয়া শিশুর মত তাহাকে নিজ্জনে বসিয়া অবিন'ম 
ব্রাখিয়া-চাখিয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

আজ দুপুর-বেলাটা আমার ঘুমাইয়া পড়িবারই কথা; বিছানায় পড়িয়া 
মাঝে মাঝে তন্দ্রাও আপিতে লাগিল; কিন্তু রতনের আসার আশাট। 


কস 


ক্রমাগত নাড়া দিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল। এমনি করি! 


শ্রীকাস্ত ১৪০৬, 


বেলা গড়াইয়! গেল, কিন্তু রতন আসিল না । সে যে আসিবেই, এ বিশ্বাস, 
আমার মনে এত দৃঢ় ছিল যে, বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া যখন, 
দেখিলাম সুর্য অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়া পড়িযীছে, তখন নিশ্চয় মনে 
হইল আমার কোন্‌ এক তন্দ্রার ফাকে রতন ঘরে ঢুকিয়া আমাকে নিত্রিত 
মনে করিয়া ফিরিয়া গেছে । মূর্খ! একবার ভাকিতে কি হইয়াছিল !: 
দিপ্রহরের নির্জন অবসর নিরর্থক বহিয়া গেল মনে করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলাম; কিন্তু সন্ধ্যার পরে সেযে আবার আসিবে-_একটা কিছু 
অন্থরোধ না হয় একছত্র লেখাঁ-ষা হোক একটা, গোপনে হাতে 
দিয়া যাইবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই । কিন্ত এই সমক্টুকু কাটাই কি 
করিয়া? স্থমুখে চাহিতেই খানিকট! দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে 
চোখের উপর ঝকৃ ঝক্‌ করিয়! উঠিল । মে কোন একটা বিস্ত জমিদারের 
মন্ত কীন্তি! দীঘিটা প্রায় আধক্রোশ দীর্ঘ। উত্তরদ্িকটা মজিয়া বুজিয়া 
গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের 
মেয়েরা ইহার জল ব্যবহার করিতে পারিত না। কথাম্ব কথায় 
শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটা যে কতদিনের এবং কেপ্রস্তত করিয়া দিয়াছিল, 
তাহা কেহ জানে না। একটা পুরাণে! ভাঙা ঘাট ছিল; তাহারই একান্তে 
গিয়া বসিয়া পড়িলাম । এক সময়ে ইহারই চতুদ্দিক খিরিয়া বদ্ধিত গ্রাম 
ছিল ; কবে নাকি ওলাউঠায় মহামারিতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান 
স্থানে সরিয়া গিয়াছে । পরিত্যক্ত গৃহের বহু চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান | 
অন্তগামী সুর্যের তিষ্যক রশ্মিটা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো 
জলে সোনা মাখাইয়া দিল, আমি চাহিয়া বসিয়া রহিলাম । 

তারপরে ক্রমশঃ সূর্য্য ডুবিয়া দীঘির কালো জল আরো কালো হইয়া 
উঠিল, অরে বন হইতে বাহির হইয়া! ছুই-একটা পিপাসার্ভ শৃগাল ভঙ্ষে 
ভয়ে জলপান করিয়া সরিয়। গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, 


১৪৯ শ্রীকান্ত 


যে সময়টুকু কাটাইতে আমিয়াছিলাম তাহ। কাটিয়া গিয়াছে-_সমস্ত অনুভব 
করিয়াও উঠিতে পারিলাম না-এই ভাঙ্গা ঘাট যেন আমাকে জোর 
করিয়া বসাইয়! বাখিল । 

মনে হইল, এই যেখানে পা বাখিয়া বসিয়্াছি,সেইখানে পা দিয়া 
কতলোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই ঘাঁটেই তাহারা মান 
করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার 
কোন্‌ জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্য কন্ম সমাধা করে ? এই গ্রাম ঘখন জীবিত 
ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা এম্নি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত 
গান, কত গল্প করিয়া সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তারপরে অকম্মাৎ 
একদিন যখন মহাকাল মহামারীরপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছিড়িয়া লইরা 
গেলেন, তখন কত মুমূরূ হয় ত তৃষ্ায় ছুটিয়া আমিয়! এই ঘাটের উপবেই 
শেষনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছে । হয় ত তাহাদের 
তৃষ্ণার্ত আত্মা আজিও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায় । যাহা চোখে দেখি ন 
তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর করিয়া বলিবে? আজ 
সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিয়াছিলেন, বাবুজী মৃত্যুর পরে যে কিছুই 
থাকে না, অসহায় প্রেতাত্মারা ঘষে আমাদের মতই স্থখ-ছুঃখ, ক্ষুধা-তৃষ্ণ 
লইয়! বিচয় করে না, তাহা কদীচ মনে করিয়ো না । এই বলিয়া ভিনি 
রাঁজা বিক্রমাদিত্যের গল্প, তাল-বেতাল সিদ্ধির গল্প, আরও কত তাপ্্রিক 
সাধু-সন্ন্যাসীর কাহিনী বিবৃত করিক্াছিলেন। আরও বলিয়াছিলেন যে, 
সময় এবং স্থযোগ হইলে তাহারা যে দেখ। দিতে, কথ! কহিতে পারে না বা 
করে না, তাহাঁও ভাবিয়ো না; তোমাকে আর কখনো সেম্থানে যাইজে 
বলি না; কিন্তু যাহার! এ কাজ পারে, তাহাদের সমস্ত ছুঃখ যে কোনদিন 
সার্থক হয় না, এ কথা স্বপ্নেও অবিশ্বাস করিয়ো ন।! 

তখন সকাল-বেলার আলোর মধ্যে যে কথাগুলা শুধু নিরর্থক হাঁপিন্গ 


ঝ্্রীকাস্ত ১৪২ 


উপাদান আনিয়া দ্রিয়াছিল, এখন সেই কথাগুলাই এই নিজ্জন গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে আর একপ্রকার চেহারা লইয়া দেখা দিল । মনে হইতে 
লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে ত সে মরণ। এই 
জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ, স্থখ-ছুঃখের অবস্থাগুলা যেন আতসবাজীর বিচিত্র 
সাজ-সরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই হইবার, 
জন্যই এত যড্ত্রে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে মৃত্যুর পরপাবেব 
ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পাঁর। যায়, তার চেয়ে লাভ 
আর আছে কি? ত! সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না! 
হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়! দেখিলাম 
শুধু অন্ধকার-কেহ কোথাও নাই । একটা গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
ধ্াঁড়াইলাম। গত বাত্রির কথা স্মবণ করিয়া নিজের মনে হাঁসিয়! বলিলাম, 
না, আব বসে থাকা নয় । কাঁল ডান কানের উপব নিশ্বাস ফেলে গেছে, 
আজ এসে যদি বা কানের উপর সুরু করে দেয় ত সে বড় সোজা হবে না। 
কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিলাম না। বোধহয় যেন দ্বিগ্রহরের কাছাকাছি । কিন্তএ কি? 
স্চলিয়াছি ত চলিয়াছি--এই সঙ্কীর্ণ পায়ে-চলা পথ যে আর শেষ হয় না। 
এতগুলা তাবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতেই 
সম্মুখে একটা বাশঝাড় দৃষ্টিরৌধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল, হঠাৎ মনে 
হইল, ঠক এটা ত আসিবাঁর সমস্ন লক্ষ্য করি নাই ! দ্দিকৃ ভুল করিরা 
ত আর একদিকে চলি নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের 
পাইলাম পে বীশঝাড় নয়, গোটা-কয়েক তেতুলগাঁছ জড়াজড়ি করিয়! 
দিগন্ত আবৃত করিয়া অন্ধকাঁর জমাট বাধাইয়! ঈীড়াইয়া আছে; তাহারই 
নীচে দিয়া পথট1 আকিয়া-বাকিয় অদৃশ্ত হইয়া গিয়াছে । যাঁয়গাঁটা এম্নি 
অন্ধকীর যে নিজের হাঁতিটা পধ্যন্ত দেখা যায় না । বুকের ভিতরটা কেমন 


১৪৩ ঞ্ীকা্ত 


যেন গুর্‌ গুর্‌ কনিয়! উঠ্ভিল-_এ যাঁইতেছি কোথায়? চোখ কান বুজিযা 
কোনমতে সেই ততুলতলাটা পাঁব হইয়া দেখি, সম্মুখে অনস্ত কালো 
আকাশ যতদুর দেখা যায়, ততদূর বিস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু স্থমুখে ওই 
উচু যায়গাটা কি? নদীর ধারের সরকারী কাধ নয় ত? বীধই ত 
বটে! পা ছুটা যেন ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল ; তবুও টানিয়া টানিষা 
কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দীড়াইলাম। যা ভাবিয়াছিলাম, ঠিক 
তাই । ঠিক নিচেই সেই মহাশ্শশান! আবার কাহার পদশব্ব অুমুখ 
দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া মিলাইয়া গেল। এইবার টলিয়া টলিয়া সেই 
ধূলা-বালুর উপরেই মূচ্ছিতের মত ধপ কবিয়া বসিয়া পড়িলাম। আব 
আমার লেশমাত্র সংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে 
আর এক মহাশ্মশীনে পথ দেখাইয়া পৌছাইয়! দরিয়া গেল। সেই ষাহাব 
পদশব্দ শুনিয়া ভাঙা ঘাঁটের উপর গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়া ইয়াছিলাম, 
তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পৰে ওই সম্মুখে মিলাইল। 


১৯৩০০ 


সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্টা মাস্থষের যে বয়সে থাকে, 
নে ব্যস আমার পাব হইযাঁ গেছে! স্ুতবাং কেমন করিয়াই যে এই 
চিভেছ্য অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিযা দীঘির ভাঙাঘাট হইতে 
এই শ্মশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সেই 
পদ্রধ্বনি সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত করিয়া এইমাত্র স্থমুখে মিলাইয়া গেল, 
এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই--পাঠকের কাছে 
আমার দৈন্ স্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ 
করিতেছি না। এ বহন্ত আজও আমার কাছে তেমনি আধারে আবৃত 
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রহিয়াছে । কিন্ত তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ 
্বীকারোক্তির প্রচ্ছন্ন তাতপধধ্য নয়। কারণ নিজের চোখেই ত 
দেখিয়াছি--আমাদের গ্রামেই একটা বদ্ধ পাগল ছিল; সে দিনের-বেলা 
বাড়ী বাড়ী ভাত চাহিয়া খাইত, আর রাত্রিতে একটা ছোট মইয়ের 
উপর কৌচার কাপড়টা তুলিয়া! দিয়া সেট। স্থমুখে উচু করিয়! ধরিয়া পথের 
ধারের বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত। সে চেহানা। 
দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের যে দাতকপাটি লাগিয়াছে, তাহার অবর্ধি 
নাই। কোন স্বার্থ নাই, অথচ এই ছিল তার অন্ধকার রাত্রির কাণ্ড। 
নিরর্থক মাচষকে ভয় দেখাইবার আরও কত প্রকারের অদ্ভুত ফন্দি যে 
তাহার ছিল, তাহার সীমা নাই । শুকনো কাঠের আটি গাছের ডালে 
বাঁধিয়া তাহাতে আগুন দিত; মুখে কালিকুলি মাখিয়া বিশীলাক্ষী দেবীর 
মন্দিরে বহুরেেশে খড়া বাহিয়া উঠিয়! বসিয়া থাঁকিত ; গভীর রাত্রিতে ঘরের 
কানাচে বসিয়া খোনা গলায় চাষাদের নাম ধরিয়া ভাকিত। অথচ কেহ 
কোন দিন তাহাকে ধরিতে পারে নাই ; এবং দিনের-০েলায় তাহার 
চাল-চলম, স্বভাব-চবিত্র দেখিষ। ঘুণাগ্রেও তাহাকে সংশয় করিবার কথা 
কাহারও মনে উদয় হয় নাই। আর এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়-- 
আট-দশখানা গ্রামের মধ্যেই সে এই কণ্মশ করিয়া বেড়াইত। মরিবার 
সময় নিজের বজ্জাতি সে নিজে স্বীকার করিয়া যায়; এবং ভূতের 
দৌরাত্ও তখন হইতে শেষ হয়| এ ক্ষেত্রেও হয় ত তেম্নি কিছু ছিল, 
হয় তছিল না । কিন্তু যাক গে। 

বলিতেছিলাম যে সেই ধুলা-বালি-ভরা বাধের উপর যখন হতজ্ঞানের 
মত বসিয়া পড়িলাম, তখনই শুধু ছুটি লঘু পদধ্বনি শ্লশানের অভ্যন্তরে 
গিয়া ধীরে ধীরে মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল 
-সছিছি;)ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা! পথ যে পণ্য দেখাইর। 
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'আনিলাম, সেকি ওইখানে বসিয়া পড়িবার জন্য ! আয় আয়! .একেবারে 
আমাদের ভিতরে চলিয়া আয় । এমন অশুচি অন্পৃশ্তের মত প্রাঙ্গণের 
একপ্রান্তে বসিস্‌না-আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্‌। কথা গুলা 
কানে শুনিয়াছিলীম, কিন্বা হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছিলাম--এ কথা 
আজ আর স্মরণ করিতে পারি নাঁ। কিন্তু তবুও যে চেতনা রহিল, তাহা 
কারণ--চৈতন্যকে পীড়াপীড়ি করিয়৷ ধরিলে, ।সে এম্নি একরকম কবির! 
বজায় খাকে; একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি । তাই 
দুচোখ মেলিয়া চাহিয়া! রহিলাম বটে, কিন্তু সে যেন তন্ত্রার চাহনি । 
সে খুমীনও নয়, জীগাও নয়। তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রীমও থাকে নাঃ 
সজাগের উদ্ধমও আসে না। এ এক রকম। 

তথাপি এ কথাট। ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইঘ়াছে--আম।কে 
তীবুতে ফিরিতে হইবে; এবং সে জন্য একবার অন্ততঃ চেষ্টা করিতাম, 
কিন্ত মনে হইল সব বৃথা । এখানে আমি ইচ্ছা! করিয়া আসি নাই 
আসিবার কল্পনাও করি নাই । সুতরাঁৎ যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ- 
দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাঁজ আছে। সে আমাকে 
শুধু শুধু ক্কিরিতে দিবে না। পূর্বে শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না । যে পথে যেমন করিয়্াই জোর 
করিয়। বাহির হও না কেন, সব পথই গোলক-ধাধার মত ঘুরাইয়।- 
ফিরাইয়! সাবেক জায়গায় আনিয়। হাজির করে। 

স্থতরাং চঞ্চল হইয়া ছই্‌্ফট্‌ করা সম্পূর্ণ অনাবপ্তক মনে করিয়া কোন 
প্রকার গতির চেষ্টামাত্র নাঁ করিয়া! যখন স্থির হইয় বসিলাম, তখন 
অকস্মাৎ যে জিনিসটি চোখে পড়িয়া গেল, তাহার কথ! আমি কোন দিন 
বিস্বৃত হই নাই । 

রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা পাহাড় 

১৬--প্র 
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পর্বত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বসন্ত হইতে পৃথক 
করিয়া, একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। 
চাহিয়া! দেখি, অন্তহীন কালো আকাঁশ-তলে পৃথিবী-জৌড়া আমন করিয়া 
গভীর রাত্রি নিমীলিত-চক্ষে ধ্যানে বপিয়াছে, আর সমন্ত বিশ্ব চর্ণচর মুখ 
বুজিয়া নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি 
রক্ষা করিতেছে । হঠাৎ চোখের উপরে যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ খেলিয়! 
গেল। মনে হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার করিষাছে--আলোই রূপ, 
আধারের কপ নাই? এতবড় ফাঁকি মানুষে কেমন করিয়া নীরবে 
মাঁনিয়া লইয়াছে! এই ষে আকাশ-বাতাস স্বর্গ-মর্ত্য পরিব্যাপ্ত করিযা 
দুষ্টির অন্তরে-বাহিরে আধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, মরি! মবি। 
এমন অপরূপ রূপের প্রস্রবণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রহ্ধাণ্ডে যাহা 
যত গভীর, যত অনিন্ত্য, যত সীমাহীন-তাহা তু ততই অন্ধকার । 
অগাধ বাঁরিধি ম্সি-ুষ্ণ; অগম্য গহন অবথ্যানী ভীষণ আধার) 
সর্বলোকাশ্রয়, আলোর আলো, গতির গতি. জীবনের জীবন, সকল 
সৌন্দর্যের প্রাথপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় আধার! কিন্ত সেকি 
রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি না, জানি না, যাহার অন্তরে প্রবেশের 
পথ দেখি নাঁঁ-তাহাই তত অন্ধকার! মৃত্যু তাই মান্গষের চোখে এত 
কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন ছুত্তর আধারে মগ্র! তাই রাধার 
ছুইচক্ষ ভরিয়া যে বপ প্রেমের বন্যায় জগৎ ভাসাইয়া দিল, তাহাও ঘন- 
স্তাম! কখনও এ সকল কথা! ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই, 
তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্বশান-প্রাস্তে বসিয়া 
নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় 
ভরিয়া একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল; এব 
অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন 
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জানি নাই । তবে হয় ত মৃত্যুও কাঁলো বলিয়! কুৎসিত নয়। একদিন 
যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয় ত তাঁর এমনি অফুরস্ত, 
স্ন্দর রূপে আমীর ছুইচক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দিন যদ্দি 
আজই আসিয়া থাকে, তবে হে আমার কালে! হে আমার অভ্যগ্র 
পদধ্বনি। হে আমার সর্বব-ছুঃখ-ভরয়-ব্যথাহারী অনন্ত সুন্দর! তুমি 
তোমীর অনাদি আধারে সর্বাঙ্গ ভরিয়া আমার এই ছুটি চোখের দৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ হও, আমি তৌমাঁর এই অন্ধতমপাবৃত নিজ্জন মৃত্যুমন্দিরের ঘারে 
তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অন্থমরণ করি। সহসা! 
মনে হইল, তাই ত। তাহার ওই নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত 
হীন অন্তবাপীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য? একেবারে 
ভিতরে, মাঝখানে গিয়া বসি না কেন! 

নামিয়া গিয়া ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম। 
কতক্ষণ যে এখানে এইভাবে স্থির হইয়াছিলীম, তখন হস ছিল না। 
হু'স হইতে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নীই--আকাশের একপ্রীস্ত 
যেন স্বচ্ছ হইয়! গিয়াছে ; এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দপ, দপ। করিয়া 
জ্বলিতেছে। একট! চাঁপা কথাবার্তীর কোলাহল কানে গেল। ঠাহর 
করিয়া দেখিলাম, দূরে শিমুল গাঁছের আড়ালে বাধের উপর দিয়া কাহারা 
যেন চলিয়া আসিতেছে ; এবং তাহাদের ছুই-চাবিটা লঙ্নের আলোকও 
আশে-পাশে ইতস্ততঃ ছুলিতেছে। পুনর্বার বীধের উপর উঠিয়া সেই 
আলোকেই দেখিলাম, ছুইখাঁনা গরুর গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ জন-কয়েক লোক 
এই দ্রকেই অগ্রসর হইতেছে । বুঝিলাম, কাহীরা এই পথে ষ্টেশনে 
যাইতেছে । 

মাথায় স্বুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাঁওয়া 
আবশ্তক। কারণ আঁগস্তকের দল ষত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, 
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হঠাৎ এই অদ্ধকার বাভ্রিতে এরপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত 
ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর কিছু নাকরুক একট! বিষম হৈ হৈ 
€রৈ বৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, তাহাতে সংশয় নাই । 

ফিরিয়া আপসিয়া পূর্বস্থানে ঈাড়াইলীম, এবং অনতিকাল পরেই ছই- 
দেওয়া ছুইখাঁন গো শকট পাঁচ-ছয়জনের প্রহরায় সম্মুখে আসিযা উপস্থিত 
হইল। একবার মনে হইল ইহাদের অগ্রগামী লৌক ছটা আমাব দিকে 
চাহিয়াই ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দীডাইয়া অতি মৃুক্ঠে কি যেন 
বলাবলি করিয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া! গেল; এবং অনতিকাল মধ্যেই 
সমস্ত দলবল বাঁধের ধারে একটা ঝ'ণকডা গাছের অস্তরালে অদৃশ্য হইয়! 
গেল। রাত্রি আর বেশি বাঁকি নাই অন্থভব করিয়া ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছি, এম্নি সময় সেই বৃক্ষাস্তরাল হইতে স্থ-উচ্চ কগের ভীক কানে 
গেল, শ্রীকাস্তবাবু-_ 

সাঁড়া দিলাম, কে রে রতন? 

আজে, হা বাবু, আমি । একটু এগিয়ে আস্মন । 

্রুতপদে বাধের উপরে উঠিয়া ভাকিলাম, রতন, তোরা কি বাড়ী 
' যাচ্ছিস? 

রতন উত্তর দিল, ই! বাবু বাড়ী যাচ্চি-_-মা গাঁভীতে আছেন । 

অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়৷ কহিল, 
এ যে তুমি ছাঁড়। আর কেউ নয়, তা আমি দ্ারোয়ানের কথা শুনেই 
বুঝতে পেরেচি। গাড়ীতে উঠে এস কথা আছে। 

আমি সন্নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কথা? 

উঠে এসো বল্চি। 

না, তা! পপার্বনা, সময় নেই! ভোরের আগেই আমাকে তীবুতে 
, পৌছুতে হবে। 
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পিয়ারী হাত বাড়াইয়া খপ করিয়া আমীর হাতটা! চাপিয়া ধরিয়া 
তীত্র জিদের স্বরে বলিল, চাকর-বাঁকরের সামনে আর ঢলাঢলি কোরো 
না--তোমার পায়ে পড়ি, একবার উঠে এসো 

তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনীয় কতকটা! ষেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিলাম। পিয়ারী গাড়ী হীকাইতে আদেশ দিয়া কহিল, আজ 
আবার এখানে তুমি কেন এলে ? 

আমি সত্য কথাই বলিলাম। কহিলাঁম, জানি না। 

পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বলিল, জান না? আচ্ছা 
বেশ। কিন্তু লুকিয়ে এসেছিলে কেন ? 

বলিলাম, এখানে আসার কথা কেউ জানে না বটে, কিন্তু লুকিয়ে 
আসিনি । 

মিথ্যে কথা। 

না। 

তার মানে? 

মানে য্দি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে? আমি লুকিয়েও আসিনি, 
আসবার ইচ্ছেও ছিল ন1। 

পিয়ারী বিদ্রপের স্বরে কহিল, তা হ'লে তাবু থেকে তোমাকে 
উড়িয়ে এনেচে--বোধ করি বল্‌্তে চাও ? 

না, ত1 বল্‌তে চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি ; নিজের পায়ে হেঁটে 
এসেছি সত্যি । কিন্তু কেন এলুম, বলতে পারিনে । 

পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, রাজলক্মী, তৃমি বিশ্বাস 
কর্‌তে পাঁরুবে কি না জানিনে, কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারটা একটু আশ্চধ্য । 
বলিয়া আমি সমস্ত ঘটনাটা আন্ুপুব্বিক বিবৃত করিলাম । 

শুনিতে শুনিতে আমার হাত-ধর। তাহার হাতখানা বারংবার শিহরিয়। 
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উঠিল। কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না। পর্দা তোলা ছিল, 
পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশ ফস হইয়া গেছে । বলিলাম, এইবাধু 
আমি যাই। 

পিয়ারী স্বপ্নীবিষ্টের মত কহিল, না । 

ন।কি রকম? এমনভাবে চ'লে যাবার অর্থ কি হবে জান? 

জানি--সব জানি। কিন্তু এরা ত তোমার অভিভাবক ন্য যে, 
মানের দায়ে প্রাণ দিতে হবে? ব্লিয়াই সে আমার হাতি ছাড়িযা দিয়া 
পা ধরিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ-্বরে বলিয়া উঠিল, কান্তদা, সেখানে ফিরে গেলে 
আর তুমি বাঁচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না, কিন্ত 
সেখানেও আর ফিরে যেতে দেব ন।। তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি 
বাড়ী চলে যাও--কিতবা যেখানে খুসি বাও, কিন্তু ওখানে আর এক 
দণ্ডও নয়। 

আমি বলিলাম, আমার কাঁপড চোপড় রুয়েছে যে ! 

পিয়ারী কহিল, থাক্‌ পড়ে । তাদের ইচ্ছ। হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে, 
না হয় থাকগে । তার দাম বেশি নয় । 
.. আমি বলিলাম, তার দাম বেশি নয় সত্য ; কিন্ত যে মিথ্া। কুংসার 
রটন! হবে, তার দাম ত কম নয়! 

পিয়ারী আমার পাঁ ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাড়ী 
এই সময় মোড় ফিরিতেই পিছনট। আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। ভগাং 
মনে হইল, সম্মুখের €ই পূর্ব-আক।শটার সঙ্গে এই পতিতার মুখের কি 
ষেন একটা নিগুঢ় সাদৃশ্য রহিযাছে । উভয়ের মধ্য দিয়াই যেন একটা 
বিরাট অগ্রিপিণ্ড অন্ধকার তেদ করিয়া আপসিতেছে-_তাহারই আভাস 
দেখা দিয়াছে । কহিলাম, চুপ করে রইলে যে? 

পিয়ারী একটুখানি শ্লীন হাসি হাসিয়া বলিল, কি জানো কাস্তদা, যে 
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কলম দিয়ে সারাজীবন শুধু জালখত তৈরি করেচি, সেই কলমটা দিয়েই 
আজ আর দানপত্র লিখতে হত সরচে না । যাবে? আচ্ছা যাও! কিন্তু 
কথা দাও-_আজ বেলা বারোটার আগেই বেরিয়ে পড়বে? 

আচ্ছা । 

কারো কোন অন্তরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না, বল? 

না। 

পিয়াবী হাতের আউট খুলিয়৷ আমার পায়ের উপর রাখিয়া গলবস্ম 
হইয়া প্রণাম করিল; এবং পায়ের ধূলা মাথীয় লইয়া আঙটিটা আমার 
পকেটে ফেলিয়া দিল। বলিল, তবে যাঁও-বোঁধ করি ক্রোশ-দেডেক 
পথ তোমাকে বেশি হাঁটুতে হবে। 

গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম । তখন প্রভাত হইয়াছে । পিয়ারী 
অনুনয় করিয| কহিল, আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। 
বাড়ী ফিবে গিযে একখানি চিঠি দেবে। 

আমি স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলাম । একটিবারও পিছনে চাহিয়া 
দেখিলাম না, তখনও তাহারা দীড়াইয়া৷ আছে কি্ব। অগ্রসর হইয়াছে । 
কিন্তু বহুদূর পধান্ত অনুভব করিতে লাগিলাম, দুটা চক্ষের সজল-করুণ দুষ্ট 
আমার পিঠের উপর বারংবার আছাড় খাইয়। পড়িতেছে। 

আড্ডায় পৌছ।ইতে প্রায় আটট! বাজিয়া৷ গেল । পথের ধারে পিয়াবীর 
ভাঙা-তীবুর বিক্ষিপ্ত পরিত্যক্ত জিনিসগুলা চোখে পড়িবামীত্র একটা 
নিক্ষল ক্ষোভ বুকের মধ্যে যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া 
জ্রতপদে তাবুর মধ্যে গিয়! প্রবেশ করিলাম । 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাস! করিল, আপনি বড় ভোরেই বেড়াতে বার 
হ'য়েছিলেন। 

আমি হা-না কোন কথাই ন। বলিয়া! শয্যায় চোখ বুজিয়। শুইয়া পড়িলাম । 


৯ 


পিষারীর কাছে যে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও করিযাছিলাঁম, 
বাটী ফিরিয়া! এই সংবাদ জানাইয়া তাহাকে চিঠি দ্রিলাম । অবিলম্বে জবাব 
আসিল । আমি একটা বিষয় বরাবর লক্ষ্য করিয়াছিলাম-_কোন দিন 
পিয়ারী আমাকে তাহার পাঁটনার বাঁটিতে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি ত 
করেই নাই, সামন্ত একটা মুখের নিমন্ত্রণ পধ্যন্ত জানায় নাই । এই পত্রের 
মধ্যেও তাহার লেশমীত্র ইঙ্গিত ছিল নাঁ। শুধু নীচের দিকে একটা 
“নিবেদন” ছিল, যাহা আমি আজও ভুলি নাই । সুখের দিনে না হৌক, 
দুঃখের দিনে তাঁহাকে বিস্তৃত না হই-_এই প্রার্থনা । 

দিন.কাটিতে লাগিল। পিয়ারীর স্থৃতি ঝাপ্মা হইয়া প্রায় বিলীন 
হইয়া গেল। কিন্তু এই একট আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার চোঁখে 
পড়িতে লাঁগিল-_এবার শিকাঁর হইতে ফিরিয়া পধ্যন্ত আমার মন যেন 
কেমন বিমনা হইয়া গেছে; কেমন যেন একটা অভাবের বেদনা চাপা 
সপ্দির মত দেহের" রন্ধে, রন্ধে, পরিব্যাঞ্ধ হইয়া গেছে। বিছানায় শুইতে 
গেলেই তাহা খচ. খচ. করিয়া বাঁজে। 

এটা মনে পড়ে, সে দিনটা হোলির বাত্রি। মাথা হইতে তখনও 
আবিরের গুড় সাবান দির! ঘষিয়া তুলিয়া! ফেলা হয় নাই। ক্লাস্ত বিবশ 
দেহে শয্যার উপর পড়িয়া ছিলাম । পাশের জানালাটা খোলা ছিল; 
তাই দিয়া স্থমুখের অশ্ব গাছের ফাঁক দিয়া আকাশ-ভরা জ্যোৎঘার দিকে 
চাহিয়্াছিলাম । এতটাই মনে পড়ে। কিন্তু কেন যে দৌর খুলিয়! 
সোজা ষ্টেশনে চলিয়! গেলাম এবং পাটনার টিকিট কিনিয়! ট্রেনে চড়িয়া 
বসিলাম-- তাহা মনে পড়ে না ব্বাত্রিটা গেল। কিস্তু দিনের-বেলা' 
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যখন শুনিলাম সেটা “বাড়? স্টেশন, এবং পাটনার আর দেরি নাই--তখন 
হঠাৎ 'সেইখানেই নামিয়া পড়িলাম। পকেটে হাত দিয়! দেখি উদ্বেগের , 
কিছুমাত্র হেতু নাই, ছুআনি এবং পয়সাঁতে দশট! পয়সা তখনও আছে। 
খুসি হইয়া দোকানের সন্ধানে ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেলাম । দোকান 
মিলিল। চুড়া, দহি এবং শর্করা সংযোগে অত্যুত্কুষ্ট ভোজন সম্পন্ন 
করিতে অর্ধেক ব্যয় হইয়া গেল। তাষাক। জীবনে অমন কত যায়__ 
সে জন্য ক্ষুণ্ন হওয়া কাপুরুষতা । 

_ শ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম । ঘণ্টাখানেক ঘুরিতে-না- 
ঘুরিতে টের পাইলাম যায়গাটার দধি ও চূড়া ট্মপরিমাণে উপাদেয়, পানীয় 
জলট! সেই পরিমাণে নিকৃষ্ট । আমার অমন ভূরিভোজন এইটুকু সময়ের 
মধ্যে এমনি পরিপাক করিয়া নষ্ট করিয় দিল যে মনে হইতে লাগিল, ষেন, 
দশ-বিশ দ্রিন তওডল-কণাটিও মুখে যাঁয় নাই ! এরূপ করর্ধ্য স্থানে বাস 
করা! আর একদণ্ড উচিত নয় মনে করিয়া স্থান-ত্যাগের কল্পনা করিতেছি, 
দেখি অদূরে একটা আমবাগানের ভিতর হইতে ধূম দেখা দিয়াছে । 

আমার ন্যায়-শাস্্র জানা ছিল। ধুম দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অনুমান 
করিলাম; বরঞ্চ অগ্নিরও হেতু অন্ুমান করিতে আমার বিলম্ব হইল না। 
স্বতরাং সৌজ! সেইদিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম । পূর্ববেই বলিয়াছি, জলটা 
এখানকার বড় ব্দ। 

বাঃ-এই ত চাই! এ যে খাঁটি সন্ত্যাসীর আশ্রম মস্ত ধুনির উপর 
লোটায় করিয়া চায়ের জল চড়িয়াছে। “বাবা” অদ্ধমুদ্িত চক্ষে সম্মুথে 
বসিয়া আছেন; তীহার আশে-পাশে গাজীর উপকরণ । একজন বাচ্চা- 
সন্ন্যাসী একট। ছাগী দহন করিতেছে--চা-সেবায় লাগিবে । গোটা-ছুই 
উট, গোটা-ছুই টাট্টু ঘোড়া এবং সবতসা! গাঁভী কাছা-কাছি গাছের ডালে 
বাধা রহিয়াছে । পাশেই একটা ছোট তাবু। উকি মারিয়া দেখি, 
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ভিতধ়ে আমার বয়সী এক চেল! ছুই পায়ে পাথরের বাঁটী ধরিয়া মস্ত 
একটা নিমদণ্ড দরিয়া ভাঁঙ তৈয়ারী করিতেছে । দেখিয়া আমি ভক্তিতে 
আপ্রুত হইয়া গেলাম ; এবং চক্ষের পলকে সাধু বাঁবাজীর পদতলে 
একেবারে লুটাইয়! পড়িলাম। পদধুলি মন্তকে ধারণ করিয়া করজোডে 
মনে মনে বলিলাম, ভগবান, তোমার কি অসীম করুণা! কি স্থানেই 
আমাকে আনিয়া দিলে! চুলোয় যাকৃগে পিফারী ;_এই মুক্তিমাের 
সিংহদ্বার ছাড়িয়া তিলার্ঘ যদি অন্যত্র যাই, আমার যেন অনন্ত নরকে? 
আর স্থান না হয় ! 

সাধুজী বলিলেন, কেও বেটা? 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম,আমি গৃহত্যাগী, মুক্তি-পথান্বেষী হত- 
ভাগ্য শিশু ; আমাকে দয়া করিয়া তোমার চরণ-সেবার অধিকার দাঁও। 

সাধুজী মৃদু হান্ত করিয়া বার-ছুই মাঁথা নাড়িয়া হিন্দী করিয়া সংক্ষেপে 
বলিলেন, বেটা, ঘরে ফিবিয়া যাও--এ পথ অতি দুর্গম | 

আমি করুণ-কণ্ডে ততক্ষণীৎ প্রত্যুত্তর করিলাম, বাবা, মহাভীরতে 
লেখা আছে মহাপারিষ্ট জগাই-মাঁধাই বশিষ্ট মুনির পা ধরিয়া স্বগে 
গিয়াছিলেন; আর আপনার পা ধরিষা আমি কি মুক্তিও পাইব না? 
নিশ্চয়ই পাইব। 

সাধুজী খুসি হইয়া বলিলেন, বাত তেরা সাচ্চা হ্যায় । আচ্ছা বেটা 
বামজীকা খুসি । ধিনি দুগ্ধ দৌহন করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া চা তৈরি 
করিয়া “বাবা'কে দরিলেন। তাহার সেবা হইয়া গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম। 

ভাঙ, তৈয়ারী হইতেছিল সন্ধ্যার জন্যে । তখনও বেলা ছিল, স্থতরাৎ 
অন্ত প্রকার আনন্দের উদ্যোগ করিতে “বাবা” তার দ্বিতীয় চেলাকে 
শঞ্জিকার কলিকাটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন ; এবং প্রস্তত হইতে বিলম্ব 
না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিলেন । 
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আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সর্ধদর্শী “বাবা” আমার প্রতি পরম তুষ্ট 
হইয়া বলিলেন, হা বেটা, তোমার অনেক গুণ। তুমি আমার চেল! 
হইবার অতি উপযুক্ত পাত্র । 

আমি পর্মাঁনন্দে আর একবার “বাবার পদধূলি মন্তকে গ্রহণ 
করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃক্নান করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, গুরুজীর আশীর্ববাদে 
অভাব কিছুরই নাই । প্রধান চেলা যিনি, তিনি টাঁট কা একস্থট গেকয়া 
বস্ত্র, জোড়া-দশেক ছোট-বড় কুদ্রাক্ষমাল! এব একজৌড়া পিতলের তাগ৷ 
বাহির করিয়া দিলেন। যেখানে যেটি মানায়-_সাঁজ-গোঁজ করিয়া, 
খানিকটা ধুনির ছলই মাথায়, মুখে মাখিয়া ফেলিলাম। চোখ টিপিয়া 
কহিলাম, বাবাজী, বলি আয়না-টায়ন! হ্যায়? মুখখানা যে ভাবি একবার 
দেখতে ইচ্ছে হচ্চে? দেখিলাম, তাহারও রস-বৌধ আছে। তথাপি 
একটুখানি গম্ভীর হইয়! তাচ্ছিল্যভরেই বলিলেন, হায় একঠো । 

তবে লুকিয়ে আনো না একবার । 

মিনিট-ছুই পরে আরন। লইয়। একটা গাছের আড়ালে গেলাম । 
পশ্চিমী নাপিতেরা যেরূপ একখানি আদ্রনা হাতে ধরাইয়া দিয়া ক্ষৌরকম্ম 
সম্পন্ন করে, সেইরূপ ছোট একটুখানি টিনমোড়া আরসি। তা হোক্‌ 
একটুখানি, দেখিলাম, যত্তবে এবং সদা ব্যবহারে বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন। 
চেহারা দেখিয়া আর হাসিয়া বাঁচি নী। কে বলিবে_আমি সেই শ্রীকান্ত, 
যিনি কিছুকাঁল পূর্বেই রাজা-বাজড়ার মজলিসে বসিয়া বাইজীর গান 
শুনিতেছিলেন ! ভাঁযাঁকৃ। 

ঘণ্ট1খানেক পরে গুরুমহাঁরাজের সমীপে দীক্ষার জন্য নীত হইলাম । 
ম্হাবাজ চেহারা দেখিয়া সাঁতিশয় গ্রীত হইয়া বলিলেন, বেটা, মহিনা 
, এক-আধ ঠহবে]। 
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মনে মনে বিহুত আচ্ছা” বলিয়া তাঁর পদধূলি গ্রহণ করিয়! যুক্তকরে» 
ভক্তিভরে একপাশে বমিলাম । 

আজ কথায় কথায় তিনি অধ্যাত্সিকতীর অনেক উপদেশ দিলেন। 
ইহার দুরূহতীর বিষয়, ইহার গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয়, 
আজকাল ভগ্তপাষগ্ডেরা কি প্রকাবে ইহা কলক্ষিত করিতেছে, তাহার 
বিশেষ বিবরণ, এবং ভগবৎপাদপন্মে মতি স্থির করিতে হইলেই ঝাকি কি 
আবশ্যক, এতৎপক্ষে বৃক্ষজাতীয় শ্তষ্ক বস্তবিশেষের ধূম ঘম ঘন মুখ-বিবব 
বাবা শোষণ করত নাসারম্ব-পথে শনৈঃ শনৈঃ বিনির্গত করা কিৰ্প 
আশ্চর্য উপকার, তাহা বুঝাইয়া দিলেন; এবং এ বিষযে আমাৰ নিজের 
অবস্থা যে অত্যন্ত আশাপ্রদ সেই ইর্ষিত করিয়াও আমার উৎসাহ্বর্ধন 
কবিলেন। এইবূপে সে দিন মৌক্ষপথের অনেক নিগুঢ় তাৎপধ্য অবগত 
হইয়া গুরুমহীরাঁজের তৃতীয় চেলাগিরীতে বাহাল হইয়া! গেলাম। 

গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার জন্য মহারাজের আদেশে আমাদের 
সেবার ব্যবস্থাটা অম্নি একটু কঠোর রকমের ছিল। তাহার পরিমীণও 
যেমনি, রসনাতেও তাহা তেমনি। চা, রুটি, ঘ্বৃত, দরিদুপ্ধ, চূড়া, শর্করা 
ইত্যাদি কঠোর সাত্বিক ভোজন এবং তাহা জীর্ণ কবিবার অন্ুপান। 
আবার ভগবৎপদারবিন্দ হইতেও চিত্ত বিক্ষিপ্ধ না হয়, সে দিকেও 
আমাদের লেশমীত্র অবহেলা ছিল না। ফলে আমার শুকনো কাঠে ফুল 
ধরিয়া গেল, একটুখানি ভূঁডির লক্ষণও দেখা দিল। 

একট! কাজ ছিল--ভিক্ষায় বাহির হওয়া । সম্ন্যাসীর পক্ষে ইহা 
সর্ধবগ্রধান কাঁজ না হইলেও, একটা প্রধান কাজ বটে। কার্ণ সাত্বিক 
ভোজনের সহিত ইহাঁব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মহারাজ নিজে ইহা 
করিতেন না, আমরা তাহার মেবকের। পালা করিয়া করিতাম। সন্গ্যাসীর 
অপরাপর ।কর্তব্যে আমি তাহার অন্য ছুই চেলাকে অতি সত্বর ডিঙীঁইয়। 
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গেলাম ; শুধু এইটাতেই বরাবর খোঁড়াইতে লাগিলাম। এটা কোন- 
দিনই নিজের কাছে সহজ এবং রুচিকর করিয়া! তুলিতে পারিলাম না” 
তবে এই একটা সুবিধা ছিল-_মেটা হিন্দুস্থানীদের দেশ ! আমি ভীল- 
মন্দর কথ! বলিতেছি না; আমি বলিতেছি, বাঙ্গলা দেশের মত সেখান- 
কার মেয়েরা হাতজৌড়া-আর একবাড়ী এগিয়ে দেখ বলিয়া উপদেশ 
দিত না, এবং পুরুষেরাঁও চাকরি না করিয়া ভিক্ষা করি কেন, তাহার 
কৈফিমুৎ তলব করিত নাঁ। ধনি-দরিদ্রনিধ্বিশেষে প্রতি গৃহস্থই সেখানে 
ভিক্ষা দিত_-কেহই বিমুখ করিত না । এম্নি দিন যায়। দিন-পনর 
সেই আম বাগানের মধ্যেই কাটিয়া গেল। দিনের-বেলা কোন বালাই 
নাই, শুধু রাত্রে মশার কামড়ের জালায় মনে হইত--খাক্‌ মোক্ষসাঁধন ! 
গায়ের চামড়া আর একটু মোটা করিতে না পারিলে ত আর বাঁচি না? 
অন্যান্য বিষয়ে বাঁতীলী যত সেরাই হোকৃ, এ বিষয়ে বাঙালীর চেবে 
হিন্দুস্থানী চাম্ড়া যে সন্নযাসের পক্ষে ঢের বেশি অনুকূল, তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। সেদিন প্রাতঃন্গান করিয়া সাত্বিকভোজনের চেষ্টায় 
বহির্গত হইতেছি, গুরুমহ'রাজ ডাকিয়া বলিলেন -- 


“ভরদ্বাজ মুনি বসহি' প্রয়াগ। 
ধিনহি রামপদ অতি অনুরাগী” 


অর্থাৎ ট্রাইক্‌ দি টেন্ট-_প্রয়াগ যাত্রা করিতে হইবে । কিন্তু কাজ 
সহজ নয়! সন্্যাসীর যাত্রা কি না! পা-বীধা টাট্টু খুঁজিরা আনিয়া বোঝাই 
দিতে, উটের উপরে মহারাজের জিন কসিয়া দিতে, গরুছণগল সঙ্গে লইতে, 
পৌঁটলা পাঁটুলি বীধিতে গুছাইতে একব্লো গেল! তাঁর পরে রওনা 
হইয়া ক্রোশ-ছুই দূরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিঠৌরা গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট বট- 
মূলে আস্তানা ফেলা হইল। জায়গাটি মনোরম, গুরুমহারাজের দিব্য 


শ্রীকান্ত ১৫৮ 


পছন্দ হইল। তা ত হইল, কিন্তু সেই ভরদ্বাজ মুনির আস্তানায় পৌঁছিতে 
যে কয় মাঁস লাগিবে, সে ত অনুমান করিতেই পারিলাম না। 

এই বিঠৌরা গ্রামের নামটা কেন আমার মনে আছে, তাহা এইখানে 
বলিব। সে দিনটা পৃণিমা তিথি। অতএব গুরু-আদেশে আমরা তিন 
জনেই তিন দিকে ভিক্ষার জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। একা হইলে 
উদরপৃত্তির জন্ত চেষ্টা-চরিত্র মন্দ করিতাম না। কিস্ত আজ আমার 
সেচাড় ছিল না বলিঘ্বা অনেকটা! নিবর্থক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। 
একটা বাড়ীর খোল! দরজার ভিতর দিয়! হঠাৎ একটি বাঙ্গালী 
মেয়ের চেহারা চোখে পড়িয়া গেল। তার কাপড়খাঁনা যদিচ দেশী 
তাতে বোনা গুনচটের মতই ছিল, কিন্তু পরিবার বিশেষ ভঙ্গিটাই 
আমার কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছিল। ভাবিলাম, পাঁচ-ছয়দিন এই 
গ্রামে আছি, প্রায় সব ঘরেই গিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ে ত দূরের 
কথা--একটা পুরুষের চেহারাও ত চোখে পড়ে নাই। সাধু-সন্্যাসীর 
অধারিতদ্বার। ভিতরে প্রবেশ করিতেই, মেয়েটা আমার পানে চাহিয়! 
রহিল। তাহার মুখখানি আমি আজও মনে করিতে পারি! তাহার 
কারণ এই যে, দশ-এগাঁরো বছরের মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন 
মলিন-উদাস চাহনি, আমি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
তাহার মুখে, তাহীর ঠোঁটে, তাহার চোখে, তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া দুঃখ 
এবং হতাশ! যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। আমি একেবারেই বাঙলা করিয়। 
রলিলাম, চাটি ভিক্ষে আনো দেখি মা। প্রথমটা সে কিছুই বলিল না। 
তার পরে তার ঠোঁট ছুটি বার-ছুই কীপিয়া ফুলিয়া উঠিল ; তাঁর পরে সে 
ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

আমি মনে মনে একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। কারণ সম্মুখে কেহ 
না থাকিলেও, পাশের ঘর হইতে বেহারী মেয়েদের কথাবার্তা শুনা 
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যাইতেছিল। তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহির হইয়া এ অবস্থায় উভয়কে 
দেখিয়া! কি ভাবিবে, কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়াঁ_দীড়াইব, কি 
প্রস্থান করিব, স্থির করিবার পূর্বেই মেয়েটি কাদিতে কাদিতে এক 
নিশ্বাসে সহমত প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি কোথা থেকে আস্চ ? তুমি, 
কোথায় থাক? তোমার বাড়ী কি বর্ধমান জেলায়? কবে সেখানে 
যাবে? তুমি রাজপুর জানো? সেখানকার গৌরী তেওয়ারীকে চেন? 

আমি কহিলাম, তোমার বাড়ী কি বর্ধমানের রাঁজপুরে ? 

মেষেটি হাত দ্যা চোখের জল মুছিয়া বলিল, হী। আমার বাবার 
নাম গৌরী তেওয়ারী, আমার দাদার নাম রামলাল তেওয়ারী। তাদের' 
তুমি চেনো? আমি তিনমাস শ্বশুরবাড়ী এসেছি -একখানি চিঠিও 
পাইনে। বাবা, দাঁদা, মা, গিরিবালা, খোকা কেমন আছে, কিছু 
জানিনে। এ যে অশ্বখ গাছ--ওর তলাষ আমার দিদির শ্বশুরবাডী। 
৪-সোমবারে দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে-_ এরা বলে, না-সে 
কলেরায় মরেছে । 

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । ব্যাপার কি? এবা ত দেখ চি 
পুর! হিন্দৃস্থানী, অথচ মেষেটি একেবারে খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে । এতদূরে 
এ-বাড়ীতে এদের শ্বশুরবাড়ীটাই বা কি করিয়। হইল, আর ইহাদের স্বামী 
শ্বশুর-শাশুড়ীই বা এখানে কি করিতে আমিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দিদি গলায় দড়ি দিলে কেন? 

সে কহিল, দিদি বাঁজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কাদ্ত, খেত না, 
শুত না। তাই তাঁর চুল আডাঁষ বেঁধে তাকে সাবা দিনরাত দ্রীড় করিয়ে 
রেখেছিল । তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে । 

প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শীশুড়ী কি হিন্দুস্থানী ? 

মেয়েটি আর একবার কীদিয়া ফেলিয়া কহিল, হা । আমি তাঁদের 
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কথ! কিছু বুঝতে পারিনে, তাদের রান্গা মুখে দিতে পারিনে--আমি ত 
দিন-রাত কাঁদি ; কিন্তু বাবা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, তৌমাঁর বাবা এতদূরে তোমার বিয়ে 
দিলেন কেন? 

মেয়েটি কহিল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের ঘর ও-দেশে ত 
পাওয়া যায় না। 

তোমীকে কি এরা মার-ধোর করে? 

করে না? এই দেখ না, বলিয়া মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপরে, 
গালের উপর দাগ দেখাইয়া উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিতে কীদিতে কহিল, 
আমিও দিদির মত গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব। 

তাহার কান্না দেখিয়া আমার নিজেব চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল । 
আর প্রশ্নোত্তর বা ভিক্ষীর অপেক্ষা না করিষাই বাহির হইয়া পড়িলাম। 
মেয়েটি কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিফ বলিতে লাগিল, আমার 
বাবাকে গিয়ে তুমি বল্বে ত আমাকে একবার নিয়ে যেতে? নইলে 
আমি--বলিতে”আমি কোনমতে একটা ঘাড় নাঁভিয় সায় দিয়া দ্রতবেগে 
অদৃশ্য হইয়। গেলাম। মেয়েটির বুকচেরা আবেদন আমার ছুই কানেব 
মধ্যে বাজিতেই লাগিল। 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একটা মুদীর দৌকান। প্রবেশ করিতেই 
দোকাঁনদার সসম্মীনে অভ্যর্থনা করিল । খাগ্যত্রব্য ভিক্ষা না করিয়া ঘখন্‌ 
একখানা চিঠির কাগন্গ ও কাঁলি-কলম চাহ্যা বসিলাম, তখন দেকিছু 
আশ্চর্য হইল বটে, কিন্ত প্রত্যাখ্যান করিল না। সেইখানে বপিযা 
গৌরী তেওয়ারীর নামে একখানা পত্র লিখিয়া ফেলিলাম। সমস্ত বিবরণ 
বিবৃত করিয়া! পরিশেষে এ কথাও লিখিতে ছাড়িলাম না যে, মেয়েটির 
দিদি সম্প্রতি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে, এবং সেও মার-ধোঁর অত্যাচার 
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সহা করিতে ন1 পারিয়া সেই পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে । তুমি নিজে 
আসিয়। ইহার বিহিত না করিলে কি ঘটে বলা যায় না। খুব সম্ভব 
তোমার চিঠিপত্র ইহার! মেয়েটিকে দেয় নাঁ। ঠিকানা দিলাম, বদ্ধমান 
জেলার রাজপুর গ্রাম । জানি না, সে পত্র গৌরী তেওয়ারীর কাছে 
পৌছিয়াছিল কি না) এবং পৌছাইলে সে কিছু করিয়াছিল কি না। 
কিন্তু ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এমনি মুদ্রিত হইয়। গিয়াছিল যে, এত- 
কাল পরেও সমস্ত স্মরণ রহিয়াছে; এবং এই আদর্শ হিন্দু-সমীজের হ্ক্ষ্াতি- 
স্ক্ জাতিভেদের বিরুদ্ধে একটা! বিদ্রোহের ভাব আজিও যায় নাই । 
হইতে পারে, এই জাতিভেদ ব্যাপারটা খুব ভাল; এই উপায়েই 
সনাতন হিন্দু জাঁতিট! যখন আজ পধ্যন্ত বাঁচিয়। আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড 
উপকারিতা সম্বন্ধে সংশয় করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই নাই । 
কে কোথায় ছুটে! হতভাগা মেয়ে দুঃখ সন্থ কবিতে ন। পারিষ। গলায় দড়ি 
দিয়া মবিবে বলিয়া ইহার কঠোর বন্ধন এক বিন্দু শিথিল করার কল্পন! 
করাও পাগলামি। কিন্তু মেয়েটার কানা যেলোক চৌখে দেখিয়া 
আ'সিযাছে, তাহার সাধ্য নাই, এ প্রশ্থ নিজের নিকট হইতে থামাইয়া 
বাখে যে-কোনমতে টি'কিয়া থাকাই কি চবম সার্থকতা? এমন অনেক 
জাঁতিই ত টি'কিয়া আছে । কুকিরা আছে, কোৌল-ভীল-সওতালরা আছে, 
প্রশান্ত-মহাসাগরে অনেক ছোটখাটো দ্বীপের অনেক ছোটখাটো জাতির। 
মানুষ-ক্ষ্টির হ্থরু হইতেই বাচিয়। আছে। আফর্রকীষ্ষ আছে, আমে- 
রিকায় আছে, তাহাদেরও এমন সকল কড়। সামাজিক আইনকানুন 
আছে যে, শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়! যায়। বম্বসের হিসাবে তাহারা 
মুরোপের অনেক জাতির অতি-বুদ্ধ-প্রপিতাঁমহের চেয়েও প্রাচীন, আমা- 
দের্‌ চেয়েও পুরাতন । কিন্তু তাই বলিয়াই ফে, ইহার! আমাদের চেয়ে 
সামাজিক আচার-ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ, এমন অদ্ভুত সংশয় বৌধ করি কাহারো 
১১শ-প্র 
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মনে উঠ্ভেনা। সামাজিক সমুস্তা ঝাঁক বীধিয়া দেখা দেয় না। এমনি 
এক-আঁধটা ক্চিৎ কদাচিৎ আবিভূতি হয়। নিজের বাঙ্গালী মেয়ে ছুটির 
খোট্টার ঘরে বিবাহ দিবার সময় গৌরী তেওয়ারীর মনে বোধ করি এরূপ 
প্রশ্ন আসিয়াছিল। কিন্তু সে বেচারা এই দুরূহ প্রশ্নের কোন পথ খুঁজিয়া 
না পাইয়াই, শেষে সামাজিক যৃপকার্টে কন্যাছুটিকে বলি দিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিল। যে-সমাজ এই ছুইটি নিরুপায় ক্ষুদ্র বালিকার জন্যও স্থান করিয়। 
দিতে পারে নাই, যে-সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শক্তি 
রাখে না, সে পঙ্গু, আড়ষ্ট সমীজের জন্য মনের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরব 
অনুভব করিতে পারিলাম না । কোথায় একজন মস্ত বড়লোকের লেখায় 
পড়িয়াছিলীম, আমাদের সমাজ “জীতিভেদ? বলিয়া যে একটা বড় রূকম 
সামাজিক প্রশ্নের উত্তর জগতের সমক্ষে ধবিয়া দিয়াছিল, তাহার চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি আজিও হয় নাই--এই রকম একটা কথা; কিন্তু এই সমস্ত ুক্তি- 
হীন উচ্ছবাসের উত্তর দিতেও যেমন প্রবৃত্তি হয় নাঁ_হ্য় নাই, হইবে না, 
বলিয়! নিজের প্রশ্নের নিজেরই উত্তর প্রবল-কণ্ঠে ঘোঁষণ। কবিয়। দিয়? 
যাহারা চাপিয়া বসিয়া যায়, তাহাদের জবাব দেওয়াও তেম্নি কঠিন। 
যাক গে। 

দোকান হইতে উঠিলাম। সন্ধান করিয়া বেয়ারিং পত্রট! ডাকবাক্ে 
ফেলিয়! দিয়া যখন আস্তানায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখনও আমার 
অগন্ান্ত সহযোগীরা আটা, চাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়। আসে নাই । 

দেখিলাম, সাধুবাবা আজ যেন কিছু বিরক্ত । হেতুটা তিনি নিজেই 
বাক্ত করিলেন; বলিলেন এ গ্রামটা সাধুসন্যাঁসীর প্রতি তেমন অন্ুরত্ত 
নয? সেবাদির ব্যবস্থা তেমন সন্তোষজনক করে না; স্ৃতরাং কালই এ-স্থান 
ত্যাগ করিতে হইবে। যে আজ্ঞা, বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ অন্থুমৌদন 
করিলাম। পাটনাটা দেখিবার জন্য মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রবল 
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কৌতুহল ছিল, নিজের কাছে আজ আর তাহা ঢাকির! রাখিতে 
পারিলাম না। | 

তা ছাড়া এই সকল বেহারী পল্লীগুলাতে কোন রকম আকর্ষণই খু'জিয়া 
পাই না । ইতিপূর্বে বাক্গলার অনেক গ্রামেই ত বিচরণ করিয়া ফিরিয়াছি, 
কিন্তু তাহাদের সহিত ইহাদের কোন তুলনাই হয় না। নরনারী গাছপালা 
জলবায়ু--কোনটাই আপনার বলিয়া মনে হয় না। সমন্ত মনটা সকাল 
হইতে বীত্রি পধ্যন্ত শুধু কেবল পালাই পালাই করিতে থাকে । 

সন্ধ্যা-বেলায় পাঁড়ীয় পাড়ায় তেমন করিয়া খোল-করতালের সঙ্গে 
কীর্তনের স্থুর কানে আসে না। দেব-মন্দিরে আরতির কাঁসর-ঘণ্টাগুলাও 
সেরূপ গন্তীর মধুর শব্ধ করে না। এ দেশের মেয়ের| শশাথগুলাও কি 'ছাই 
তেমন মিষ্ট করিয়! বাজীইতে জীনে না। এখানে মানুষ কি স্থখেই থাকে । 
আর মনে হইতে লাগিল এই সব পাড়াগীয়ের মধ্যে না আসিয়া পড়িলে ত 
নিজেদের পাঁড়াগীয়ের মূল্য কোন দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না। 
আমীদের জলে পানা, হা ওয়ায় ম্যালেরিয়।, মানুষের পেটে পেটে পিলে, ঘবে 
ঘরে মামলা, পাঁড়ায় পাড়ায় দলাদলি--তা হোক, তবু তারই মধ্যে যে 
কত রদ, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহাব কিছুই না বুঝিয়াও সমস্ত 
বুঝিতে লাগিলাম । 

পরদিন তাবু ভাঙিয়া যাত্রা করা হইল; এবং সাধুবাবা যথা শক্তি 
ভরদ্জ মুনির আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিন্তু 
পথটা সৌজা হইবে বলিয়াই হোক, কিংবা মুনি আমার মন বুঝিয়াই হোক 
পাটনার দশক্রোশের মধ্যে আর তীবু গাড়িলেন না । মনে একটা 
বাসনা ছিল। তা! সে এখন থাক, পাপতাপ অনেক করিয়াছি, সাধুসঙ্ষে 
দিন-কতক পবিত্র হইয়া আসিগে । একদিন সন্ধ্যার প্রীক্কীলে যে জায়গায় 
"আমাদের আড্ডা পড়িল, তাহার নাঁম ছোট বাঘিয়া। আরা ষ্টেশন হইতে 
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ক্রোশ-আই্টেক দূরে। এই গ্রামে একটি মহা প্রাণ বাঁডীলী ভদ্রলোকের সহিত 
পরিচয় হইয়াছিল। তাহার সদাশয়তার এইখানে একটু বিবরণ দিব। 
. তাহার পৈত্রিক নামট| গোপন করিয়া রামবাবু বলাই ভাল, কারণ এখনও 
তিনি জীবিত আছেন, এবং পরে অন্তর ষদিচ তাহার সহিত সাক্ষাৎলাভ 
ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই । না পারা আশ্চর্য নয়। 
কিন্ত তাহার স্বভাব জানি-__গোপনে তিনি যে সকল সতকাঁধ্য করিয়াছেন, 
তাহার প্রকাশ্তে উল্লেখ করিলে তিনি যে সঙ্কুচিত হইয়া পডিবেন, তাহা 
নিশ্চিত বুঝিতেছি। অতএব তাঁর নাম রামবাবু। কি স্তত্রে যে রামবাবু 
এই গ্রামে আসিযাছিলেন এবং কেমন করিযা যে জমিজমা সংগ্রহ করিষা 
চাষ আবাদ করিতেছিলেন, অত কথা জানি না । এইমাত্র জানি, তিনি 
দ্বিতীয পক্ষ এবং গুটি তিন-চীর পুত্র-কন্া লইযা তখন স্থখে বাস 
করিতেছিলেন । 

সকাল-বেল! শোনা গেল, এই ছোঁট-বড বাঁধিয়া ত বটেই, আবও 
পাচ-সাতখানি গ্রামের মধ্যে তখন বসন্ত মহামারীবপে দেখা দিষাছে। 
দেখা গিয়াছে যে, গ্রামের এই সকল ছুঃসমষের মধ্যেই সাধু-সন্যাসীর সেব! 
বেশ সন্তোষজনক হয়। স্ৃতরাং সাধুবাবা অবিচলিতচিত্তে তথায অবস্থান 
করিবার সঙ্কল্প করিলেন । 

ভাল কথা। সন্যাসী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আমি একট! কথা 
বলিতে চাই। জীবনে ইহাদের অনেকগুলিকেই দেখিয়াছি । বাঁর-চাবেক 
এইরূপ ঘমিঠভাবেও মিশিয়াছি । দোষ যাহা আছে, সে ত আছেই । 
আমি গুণের কথাই বলিব। (নিছক পেটের দায়ে সাঁধুজী, আপনারা ত 
অনেকেই জানেন,কিন্তু ইহাদের মধ্যেও এই দুটো! দোষ আমাঁর চোখে পড়ে 
নাই আর চোখের দৃর্টিটাও যে আমার খুব মোটা তাও নয়। স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে ইহাদের সংযমই বলুন, আর উৎসাহের স্বল্লতাই বলুন-__খুব বেশি; 
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এবং প্রাণের ভয়টা ইহাদের নিতীস্তই কম “যাবৎ জীবেৎ স্থুখং জীবে ত 
আছেই; কিন্তু কি করিলে অনেকদিন জীবে, এ খেয়াল নাই ।)আমাদের 
সাধুবাবারও এ ক্ষেত্রে তাহাই হইল প্রথমটার জন্য দ্বিতীয়টা তিনি তুচ্ছ 
করিয়া দিলেন । 

একটুখানি ধুনির ছাই এবং দুফ্কোটা কমগুলুর জলের পরিবর্তে যে 
সকল বস্তু হু হু করিয়া ঘরে আসিতে লাগিন্ন, তাহা! সন্ন্যাসী, গৃহী কাহারও 
বিরক্তিকর হইতে পারে না। 

রামবাবু সম্ত্রীক কীদিয়া আসিয়া পড়িলেন। চারদিন জরের্‌ পর আজ 
সকালে বড়ছেলের বসন্ত দেখ! দিয়াছে, এব" ছে টছেলেটি কাল বাত্রি 
হইতেই জরে অচৈতন্য। বাঞ্জালী দেখিয়। আমি 'উপযাঁচক হইয়া বামবাবুর 
সহিত পরিচয় করিলাম । 

ইহার পরে গল্পের মধ্যে মাস-খানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই। কারণ 
কেমন করিয়া এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন করিয়া ছেলে ছুটি ভাল 
হইল--সে অনেক কথা । বলিতে আমীর নিজেরই ধৈধ্য থাকিবে না, তা 
পাঠকের ত ঢের দূরের কথা । তবে মাঝের একটা কথা বলিধা রাখি। 
দিন-পনের পরে, রোগের যখন বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজী তাহ।ব আস্তানা 
গুটাইবার প্রস্তাব করিলেন । রামবাবুর স্ত্রী কাঁদিয়া বলিলেন, সন্ন্যাসীদাদা, 
তুমি ত সত্যিই সন্ন্যাসী নও--তোমার শরীরে দয়া-মায়া আছে । আমার 
নবীন, জীবনকে তুমি ফেলে চ'লে গেলে, তাঁরা কখ খনো বাঁচবে না। কই, 
যাঁও দেখি কেমন ক'রে যাবে? বলিয়া তিনি আমার পা ধরিয়া ফেলিলেন। 
আমার চোখেও জল আসিল, রামবাঁবুও স্ত্রীর প্রার্থনায় যোগ দিয়া কাকুতি- 
মিনতি করিতে লাঁগিলেন। স্থতরাং আমি যাইতে পারিলাম না। 
সাধুবাবাকে বলিলাম, প্রভু, তোমরা অগ্রসর হও ; আমি পথের মধ্যে না 
পারি, প্রয়াগে গিয়া যে তোমার পদধূলি মাথায় লইতে পারিব, তাহাতে 
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আর সন্দেহ নাই । প্রন ক্ুপ্ন হইলেন । শেষে পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করিযা 
নিরর্থক কোথাও বিলম্ব না কবি, সে বিষয়ে বারংবার সতর্ক কিয়া দিযা 
সদলবলে যাত্রা! করিলেন । আমি রামবাবুর বাঁটাতেই বহিযা গেলাম । এই 
অল্প দিনেব মধ্যেই আমি যে প্রভুব সর্ব্বাপেক্ষা স্লেহেব পাত্র হইয়াছিলাম, 
এবং টিকিয়া থাকিলে তাহার সন্যাঁসী-লীলীব অবসানে উত্তরাধিকাব-স্চত্রে 
টাটু এবং উট দুটো যে দখল কবিতে পারিতাঁম, তাহাতে কোন সণশয 
নাই। যাক, হাতের লক্ষ্মী পাষে ঠেলিযা, গত কথা লইষা পবিতাঁপ 
করিয়া লাভ নাই । 

ছেলে ছুটি সারিয়া উঠিল । মারী এইবাব গুকৃতই মহামারীৰপে দেখা 
দিনেন। এষে কি ব্যাপাব তাহা যে না চোখে দেখিয়াছে, তাহাব দ্বাঝ। 
--লেখা পড়িযা, গল্প শুনি! বা কল্পনা কবি্যা, হৃদযঙ্গম করা অসম্ভব। 
অতএব এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবাব প্রধাস আমি করিব না। লোক 
পলাইতে আরম্ভ কবিল---ইহাব আব কোন বাচবি্চাব রহিল ন|। যে 
বাড়ীতে মানুষের চিহ্ন দেখ। গেল, সেখানে উকি মারিযা দেখিলেই 
চোখে পড়িতে পাবিত--শুধু ম! তাঁব পীডিত সন্তানকে আগ লাউযা 
বমি! আছেন । 

ঝাম্বাবুও তাহাব ঘরের গরুব গাঁচীতে জিনিসপত্র বৌঝাই দিলেন। 
অনেকদিন আগেই দিতেন, শুধু বাধা হইযাই পাবেন নাই । দিম পাচ- 
ছঘ হইতেই আমার সমস্ত দেহট| এম্নি একটা বিপ্রী আলান্যে ভবিষা 
উঠিতেছিল যে, কিছুই ভাল লাগিত না। ভাবিতাম রাতজাগা এবং 
পরিশ্রমের জন্যই এরূপ বোধ হইত , সেদিন সকাল হইতেই মাঁথ| টিপ, 
টিপ করিতে লাগিল। নিতান্ত অরুচিব উপর দুপুর-বেলা যাহা কিছু খাইলাম 
অপরাহণ-বেলাঁয় বমি হইযা গেল। রাত্রি নটা-দশটার সময় টের পাইলাম 
জর হইয়াছে । সেদিন সারারাত্রি ধবিষাই তাহাদের উদ্যোগ আযঘোৌজন 
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চলিতেছিল, সবাই জাগিয়া ছিলেন । অনেক বাঁত্রে বামবাবুব স্ত্রী বাঁহবের 
ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, সন্গ্যামীদাদা, তুমি কেন আমাদের সঙ্গেই আবা 
পধ্যন্ত চল ন1? 

আমি বলিলাম, তাই বাব। কিন্তু তোমার গাঁড়ীতে আমীকে একটু 
জাঁয়গ। দিতে হবে। 

ভগিনী উৎস্থক হুইয়! প্রশ্ন করিলেন, কেন লন্াসীদাদা? গাড়ী ত 
চটের বেশী পাওয়া গেল ন।-_-আমীাদের নিজেদেরই যে জায়গা হচ্চে ন। | 

আমি কহিলাম, আমীর হাটবাঁর যে ক্ষমতা নেই দিদি! সকাল 
থেকেই বেশ জর এসেচে। 

জর? বল কিগো? বলিয়! উত্তরের অপেক্ষ। না করিধাই আমার 
নৃতন ভগিনী মুখ কালি করিয়। প্রস্থান করিলেন । 

কতক্ষণ পরে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি ন|। জাগিয়া 
উঠিয়া দেখিলাম, বেল। হইয়াছে । বাড়ীর ভিতর ঘরে ঘরে তাল! বন্ধ-- 
গন প্রাণী নাই । ' 

বাহিরের যে ঘরটার আমি থাকিতাম তাহার সমুখ দিয়াই এই গ্রামের 
কাচ। রাস্তাট। আরা ষ্টেশন পথ্যন্ত গিয়াছে । এই বস্তার উপর দিয়! প্রত্যত 
অন্ততঃ পাচ-ছয়খান। গরুর গাঁড়ী মৃত্যুভীত ন্রনারী বোঝাই লইয়! ষ্টেশনে 
যাইত । সার! দিন অনেক চেষ্টার পরে ইহাঁরই একখানিতে সন্ধ্যার সময় 
স্থান করিয়। লইয়া! উঠিয়৷ বসিলাম । যে প্রাচীন বেহারী ভদ্রলোকটি দ্ঘা 
করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, তিনি অতি প্রত্যুষেই ষ্টেশনের কাছে 
একটা গাছতলায় আমাকে নামাইয়া দ্িলেন। তখন আর আমার বসিবার 
সামর্থ্য ছিল না, সেইখানেই শুইয়া পড়িলাম। অদূরে একটা পরিত্যক্ত 
টিনের শেভ ছিল। পূর্ববে এটি মোসাফিরখানার কাঁজে বাবহৃত হইত; 
কিন্ত বর্তমান সময়ে বুটি বাদলার দিনে গরু-বাছুবরের ব্যবহার ছাড়া অর 
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কোন কাজে লাগিত না। ভব্দলোক ষ্টেশন হইতে প্লকজন বাঙ্গালী যুবককে 
ডাকিয়। আনিলেন। আমি তীহারই দয়ায়, জন-কয়েক কুলীর সাঁহায্যেই 
এই শেড খানির মধ্যে নীত হইলাম । 

আমার বড দুর্ভাগ্য, আমি যুবকটির কোন পরিচয় দিতে পাবিলাম 
না; কারণ কিছুই জিজ্ঞীসা করা হয় নাই । মাস পাচ-ছয় পরে জিজ্াসা 
করিবার যখন স্থযোগ এবং শক্তি হইল, তখন সংবাদ লইয়! জানিলীম,বসস্ত 
রোগে ইতিমধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তবে তাঁহার' 
কথ শুনিয়া এইমাত্র জানিয়াছিলীম, তিনি পূর্ববঙ্গের লোক এবং পনেব 
টাকা বেতনে ষ্টেশনে চাকরী করেন খানিক পরে তিনি তাহার নিজের 
শতজীর্ণ বিছানাটি আনিয়াহাজির করিলেন,এবং বাববাঁর বলিতে লাগিলেন, 
তিনি স্বহস্তে রাধিযা খান এবং পরের ঘরে থাকেন ; ছুপুর-বেলা একবাটি 
গরম দুধ আনিয়া গীড়াগীড়ি করিয়। খাওয়াইয়া' বলিলেন, ভয় নাই, ভাল 
হইয়া ষাইবেন ; কিন্তু আত্মীয়বন্ধুবান্ধব কাহাঁকেও ঘদি সংবাদ দিবার থাকে 
ত ঠিকানা দ্রিলে তিনি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে পারেন । 

তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল। স্বতরাং ইহাঁও বেশ বুঝিতেছিলাম 
আর বেশিক্ষণ নয়! এম্নি জর যদি আর পাচ-ছয ঘণ্টীও স্থায়ী হয় ত 
চৈতন্য হারাইতে হইবে । অতএব যাহা কিছু করিবার, ইতিমধ্যে না 
করিলে আর করাই হইবে না? 

তা বটে; কিন্তু সংবাদ দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পড়িলাম। কেন 
তাহা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু ভাঁবিলাম গরীবের টেলিগ্রাফের 
পয়সাটা অপব্যয় করাইয়। আর লাভ কি! 

সন্ধ্যার পর ভন্রলৌক তাঁর ডিউটির ফাকে এক ভাড় জল ও একটা 
কেরোসিনের ভিবা লইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জরের যন্ত্রণায় মাথা 
ক্রমশঃ বেঠিক হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহাকে কাছে ভাকিয়া বলিলাম 
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যতক্ষণ আমার হ'স্‌ আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন ; তার প্রে হা 
হয় তা হোক, আপনি আর কষ্ট কর্বেন না! 

ভদ্রলোক অত্যন্ত মুখ-চোরা প্রকৃতির লৌক। কথা সাজাইয়া 
বলিবাব ক্ষমত। তাহার ছিল না। প্রত্যুত্তরে তিনি শুধু “না না বলিয়াই 
চুপ করিলেন । 

বলিলাম, আপনি সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন । আমি সন্গাসী 
মানুষ, আমার যথার্থ আপনার জন কেউ নাই । তবে পাটনায় পিয়ারী 
বাইজীর ঠিকানায় যদি একখানা পোষ্টকার্ড লিখে দেন, যে শ্রীকান্ত আরা! 
ষ্টেশনের বাইরে একটা টিন-শেডের মধ্যে মরণাপন্ন হ'য়ে পড়ে আছে, 
তা হ'লে-- 

ভদ্রলোক শশব্াস্ত হইয়া উঠিলেন । আমি এখনি দিচ্চি, চিঠি এবং 
টেলিগ্রাফ ছুই-ই পাঠিয়ে দিচ্চি; বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। আমি 
মনে মনে বলিলাম, ভগবান, সংবাদটা যেন সে পায়। 

রস সং সং ্ 

জ্ঞান হইয়া প্রথমটা ভাল বুঝিতে পাবিলাম না। মাথায় হাত দিয়া 
ঠাহর করিয়া টের পাইলাম, সেটা আইস্-ব্যাগ । চোখ মেলিয়া দেখিলাম 
ঘরের মধ্যে একটা! খাটের উপরে শুইয়া আছি। স্থমুখের টুলের উপবৰ 
একটা আলোর কাছে গোট। দুই-তিন ওষধের শিশি ; এবং তাহারই পাশে 
একটা দড়ির খাটিয়ার উপর কে একজন লাল-চেক্‌ ব্যাপার গায়ে দিয়া 
শুইয়া আছে । অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কিছুই স্মরণ করিতে পারিলাম না। 
তার পরে একটু একটু করিয়া মনে হইতে লাগিল, ঘুমের ঘোরে কত কি 
যেন স্বপ্র দেখিয়াছি । অনেক লোকের আসা-যাওয়া, ধরাধরি করিয়া 
আমাকে ভুলিতে তোলা, মাথা ন্থাঁড়া করিয়া ওষুধ থাওয়ানো-এম্‌নি কত 
কিব্যাপার। 
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খানিক পরে লোকটি যখন উঠিয়া বসিল, দেখিলাম ইনি একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক, বয়ন অঠোরো-উনিশের বেশি নয়। তখন আমাব 
শিয়রের নিকট হইতে মৃদুত্বরে যে তাহাকে সম্বোধন করিল, তাহার গল। 
চিনিতে পারিলাম । 

পিয়ারী অতি মৃছু-কণে ডাঁকিল, বঙ্গু, ববফটা একবার কেন বদলে 
'দিলিনে বাবা ! 

ছেলেটি বলিল, দিচ্চি, তুমি একটুখানি শোও না মা। ডীঁক্তারবাবু 
যখন ব'লে গেলেন, বসন্ত নয়, তখন ত আর কোন ভয় নেই মা। 

পিয়ারী কহিল, ওবে বাবা, ডাঁক্তারে ভয় নেই বললেই কি মেবে- 
মানুষের ভয় যার? তোকে সে ভাবনা করতে হবে না বন্ধু, তুই শুধু 
বরফটা বদলে দিয়ে শুয়ে পড় --আঁর রাত জাগিস্‌ নে। 

বস্কু আপিয়! বরফ ব্দলাইয়া দিল এবং ফিরিয়া গিয়া সেই খাটিঘাপ 
উপর শুইয়া পড়িল। অনতিবিলম্বে তাতার যখন নাঁক ভাকিতে লাগিল, 
আমি আস্তে আস্তে ডাঁকিলাম, পিয়াঁরী 

পিয়ারী মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কপালের জলবিন্দুগুলা ভাচ:ল 
মুছাইয়া লইয়া বলিল, আমাঁকে কি চিন্তে পার্চ? এখন কেমন 
আছ? কাঁ_ 

ভাল আছি। কখন্‌ এলে? একি আরা? 

হা, আরা । কাঁল আমরা বাড়ী ষাব। 


কোথায়? - 
পাটনায়। আমার বাঁড়ী ছাড়া আরকি কোথাও এখন তোমাঁকে 
'ছেড়ে দিতে পারি ? 


এই ছেলেটি কে রাজলক্ষমী? 
আমীর সতীনপো । কিন্ত বন্ধু আমার পেটের ছেলেই । আমার 
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কাছ থেকেই ও পাঁটনা কলেজে পড়ে। আজ আর কথা কোয়ো নাঃ 
ঘুমোৌও-_কাঁল সব কথা ব্ল্ব। বলিষা সে আমার মুখের উপর হাত চাপা 
দিযা আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিল । 

আমি হাত বাঁডাইয়া রাজলক্ষ্মীর ডান হাতখানি মুঠার মধ্যে লই 
পাঁশ ফিবিয়। শুইলাম। 


৮০ 


যাহাতে অচৈতন্ত শধ্যাগত হইয়া পড়িষাঁছিলাম, তাহা বসন্ত নয়, ভঙ্গ 
জ্ব। ডাক্সারি-শান্ত্রে নিশ্চয়ই তাহার একটা-কিছু গালভরা শক্ত নম 
ছিল, কিন্তু আমি তাহা অবগত নই | খবর পাইয়া পিয়ারী তাহার ছেলেকে 
লইযা জন-ছুই ভূত্য এবং দাসী লইয়া আসিযা উপস্থিত হয় । সেই দিনই 
একটা বাসা ভাড়া করিযা আমাকে স্থানাস্তরিত করে এবং সহরের ভ:ল- 
মন্দ নানাবিধ চিকিৎসক জড় করিয়া ফেলে । ভালই করিয়াছিল । না 
হইলে অন্য ক্ষতি না হোক “ভারতৃব্র্ষেশর পাঠক-পাঠিকার ধৈধ্যের মহিম টা 
সংসারে অবিদ্বিত থাকিয়া যাইত । 

ভোর-ব্লে পিযাঁরী কহিল, বন্ধু, আর দেরী করিস্‌ নে বাবা, এই-বেল। 
একখানা সেকেও ক্লান গাড়ী রিজার্ভ ক'রে আয় । আমি একদণ্ডও এখনে 
রীথ তে সাহস করি নে। 

বন্ধুর অতৃপ্ত নিদ্রা তখন ছুচক্ষু জড়াইয়া ছিল, সে মুদ্রিত-নেতত্র 
অব্যক্ত-স্বরে জবাব দিল, তুমি খেপেচ মা, এ অবস্থায় কি নাড়ানডি 
করা যায়? 

পিয়ারী একটু হাপিয়া কহিল, আগে তুই উঠে চোখে মুখে জল দে 
দেখি ; তার পরে নাঁড়ানাড়ির কথা বোঝা যাবে । লক্ষ্মী বাপ আমার ওঠ। 
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বন্ধু অগত্যা শয্যা ত্যাগ করিয়া, মুখ হাত ধুইয়া' কাপ ছাডিযা 
্রেঁশনে চলিয়া গেল। তখন সবেমীত্র সকাল হইতেছিল--ঘরে আব কেহ 
ছিল*না। ধীরে ডাকিলাম, পিয়াবী! আমার শিয়রের দিকে আর 
একখানা খাটিয়৷ জোভা দেওয়া! ছিল। তাহারই উপর ক্লাস্তিবশতঃ বোধ 
করি সে ইতিমধ্যে একটুখানি চোখ বুজিযা শুইযাছিল। ধড-মড কবিষা 
উঠিষা বসিয়া আমার মুখের উপব ঝুঁকিয়া পডিল। কোমলকঠে জিজ্ঞাসা 
কবিল, ঘুম ভাঙল? 

আমি ত জেগেই আছি । পিষারী উৎকন্তিত যত্বেব সহিত আমাৰ 
মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে কহিল, জব এখন খুব কম 1 
একটুখানি চোখ বুজে ঘুমোবাঁর' চেষ্টা কব না কেন? 

তা ত বরাবরই কর্চি পিয়ারী। আজ জব আমীর কদিন হ'ল? 

তেবো দিন, বলিয়া সে কতই যেন একটা বর্ষীয়সী প্রবীণাব মত 
গম্ভীবভাবে কহিল, দেখ, ছেলেপিলেদেব সামনে আর আমাকে ও বলে 
ডেকো না। চিরকাল লক্ষ্মী বলে ডেকেচ, তাই কেন বল না? 

দিন-ছুই হইতেই পূর্ণ সচেতন ছিলাম । আমার সমস্ত কথাই স্মরণ 
হইয়াছিল । বলিলাম, আচ্ছা । তারপবে যাহা বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম, 
মনে মনে সেই কথাগুলি একটু গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, আমাকে নিজকে 
যাবার চেষ্টা কর্চ, কিন্তু তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে 
চাইনে । 

তবে কি কর্‌তে চাঁও ? 

আমি ভাবচি এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চাঁরদিনেই বোধ হয় 
এক রকম সেরে যাবো । তোমরা ববঞ্চ এই কটা দিন অপেক্ষা ক'কে 
বাড়ী যাঁও। 

তখন তুমি কি করবে শুনি? 
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সে যা হয় একটা হবে। 

তা হবে, বলিয়! পিয়ারী একটুখানি হাসিল। তার পর স্ুমুখে উহি়। 
'আসিয়া খাটের একটা বাজুর উপর বসিয়া, আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চুপ করির়| চাহিয়া থাকিয়া, আবার একটু হাঁপিয়া কহিল, তিন-চাঁরদিনে 
না হোক্‌ দশ-বারোদিনে এ রোগ সারুবে তা জানি, কিন্তু আসল রোগট। 
কতদিনে সারবে, আমাকে বল্‌তে পারো? 

আসল রোগ আবার কি? 

পিয়ারী কহিল, ভাববে একরকম, বল্ৰে একরকম, করবে আর এক- 
রকম--চিরকাঁল এ এক রোগ । তুমি জানো যে, একমাসের আগে 
তোমাকে চোখের আড়াল কর্তে পার্ব না--তবু বল্বে-তোমাকে কষ্ট 
দিলুম, তুমি যাও। ওগো দয়াময়! আমার উপর যদি তোমার এতই 
দরদ--তবে যাই হোক গে--সন্াী নও, সন্যাপী সেজে কি হাঁজামাই 
বাধালে ! এসে দেখি, মাটির ওপর ছেঁড়া কাথায় পড়ে অঘোর অচৈতন্ত । 
মাথাটা ধূলোস্কাদায় জট পাকিয়েছে; সর্বাঙ্গে কদ্রাক্ষি বীধা ; হাতে 
দুগাঁছ! পেতলের বালা । মাগো ম।! দেখে কেঁদে বাঁচিনে! বলিতে 
বলিতেই উদ্বেল অশ্রুজল তাহার দুই চোখ ভরিয়া টল টল কন্দিয়া উঠিল। 
হাত দিয়া তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া! কহিল, বন্ধু বলে, ইনি কেমা? 
মনে মনে বল্লুম, তুই ছেলে, তোর কাছে সে কথা আর কি বল্ব বাব! 
উঃ, কি বিপদের দিনই সে দিনট! গেছে । মাইরি, কি শুভক্ষণেই পাঠশীলে 
ছুজনের চার চক্ষু দেখা হয়েছিল ! যে ছুঃখটা তুমি আমাকে দিলে, এত 
ছুঃখ ভূভারতে কেউ কখনো কাউকে দেয় নি-_দেবে না! সহরের মধ্যে 
বসন্ত দেখা দ্রিয়েছে-_সবাইকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় পালাতে পার্লে থে 
বাঁচি! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কিল । 

সেই বাত্রেই আমরা! আরা ত্যাগ করিলাম । একজন ছোকরা ডাক্তার- 
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বাবু অনেক প্রকার উঁষধের সরগ্াম লইয়া আমাদের পানা পথ্যন্ত 
পৌছাইয়া দিতে সঙ্গে গেলেন । 

পাটনায় পৌছিয়। বারো-তেরোদিনের মধ্যেই একপ্রকার সারিয়া 
উঠিলাম। একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়ী একলা, ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
আসবাব-পত্র দেখিয়া কিছু বিশ্মিত হইলাম । এমন যে ইতিপূর্ব্বে দেখি 
নাই, তাহা নয়। জিনিষগুলি ভালো এবং বেশি মুল্যের, তা বটে; কিন্তু 
এই মাড়োয়ারী-পাড়ার মধ্যে, এই সকল ধনী ও অল্পশিক্ষিত সৌখীন 
মান্নষের সংশ্রবে এত সামীন্ত জিনিসপত্রেই এ সন্তুষ্ট রহিল কি করিষ1 ? 
ইতিপূর্ব্বে আমি আরও যতগুলি এই ধরণের ঘর-দ্বার দেখিয়াছি, তাহাদের 
নহিত কোথাও কোন অংশে ইহার সাদৃশ্ত নাই । সেখানে টুকিলেই মনে 
হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ ক্ষণকাঁলও অবস্থান করে কি করিয়া? ইহাব 
ঝাড়, লন, ছবি, দেয়ালগিরি, আধষনী, গ্র্যাকেসের মধ্যে আনন্দে 
পরিবর্তে আশঙ্কা হয়-_সহজ শ্বাস-প্রশ্বীসের অবকাশটুকুও বুঝি মিলিবে 
না। বহুলোকের বহুবিধ কামনা-সাধনার উপহীররাঁশি এমনি ঠাসাঠাসি 
গাদাগাদি ভাবে চোখ পড়ে ফে,দৃষ্টিমাত্রেই মনে হয়, এই অচেতন 
ডিনিসগুলার মত তাহাদের সচেতন দাতারাঁও যেন এই বাঁডীর মধো 
একটুখানি ঘায়গার জন্য এমনি ভিড় করিয়া পরস্পরের সহিত রেষারেষি 
ঠেলাঠেলি করিতেছে! কিন্তু এ বাডীর কোন ঘরে আবশ্যকীয় দ্রব্যেব 
অতিরিক্ত একট! বস্তও চোখে পড়িল না; এবং যাহা চোখে পিল, 
সেগুলি যে গৃহত্বামিনীর আপনার প্রয়োজনেই আহ্বত হইয়াছে, এবং তাহার 
নিজের ইচ্ছা এবং অভিক্চিকে অতিক্রম করিয়া আর কাহারও প্রলুব্ধ 
অভিলাষ যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া যায়গা জুভিয়! বসিয়া নাই, তাহা 
অতি সহজেই বুঝা গেল। আরও একটা ব্যাপার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। একটা নামজাদা বাইজীর গৃহে গান বাজনার কোন 


১৭৫ গ্রীকান্ত 


আম্বোজন কোথাও নাই ৷ এ-ঘর সে-ঘর ঘুরিয়া দোতলার একটা কোণের 
ঘরের দরজার ক্ুমুখে আপিয়া দাড়াইলাম। এটি যে বাইজীর নিজের 
শয়নমন্দবির, তাহ। ভিতরে চাহিবামাত্রই টের পাইলাম,কিস্ত আমার কল্পনার 
সহিত ইহার কতই না প্রভেদ ! যাহ ভাবিয়াছিলীম, তাহার কিছুই নাই । 
মেজেটি শীদা পাথরের, দেওয়ালগুলি ছুধের মত শাদা ঝকৃঝকৃ করিতেছে । 
খবরের একধারে একটি ছোট তক্তীপোষের উপর বিছানাপাতা, একটি কাঠেৰ 
আল্নায় খান্-কয়েক বন্ত্র এবং তাহারই পিছনে একটি লোহার আলমারি । 
আর কোথাও কিছু নাই । জুতাঁপার়ে প্রবেশ করিতে কেমন যেন সঙ্কোচ 
বোধ হইল-_চৌকাটের বাহিরে খুলিয়া রাখিরা ভিতরে ছুঁকিলাম। বোধ 
করি ক্রান্তিবশতঃই তাহার শধ্যার আসির। বসিরাছিলীম, না হইলে ঘরে 
আর কিছু বিবার যায়গা থাকিলে তাহীতেই বপিতাম। স্ুমুখের খোল! 
জানালা ঢাকিয়! একটা মন্ত নিমগাছ , তাহীরই ভিতর দিয়া ঝির ঝির 
করিয়া বাতাস আমিতেছিল । মেই দিকে চাহিয়! হঠাৎ কেমন একটু 
অন্যমনঙ্ক হইয়। পড়িয়াছিলীম । একটা মিষ্ট শব্দে চমকিত হইয়া দেখিলাম, 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়াছে। সে গঙ্গার 
সমন করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া! আসিরা নিজের ঘরে ভিজা কাশড় ছাড়িতে 
আসিযফ়াছে। নে এদিকে একেবারেই তাকায় নাই। সোজা আল্নার 
কাছে গিয়া শু্ষবস্ত্রে হাত দিতেই, আমি বাস্ত হইয়া সাড়া দিলাম-_ঘাটে 
কাপড় নিয়ে যাঁও না কেন? 

পিয়ারী চমকিয়! চাহিয়| হাসিয়া ফেলিল। কহিল, আা-চোবের মত 
আমার ঘরে ঢুকে বসে আছ ? না,না, বোন বোস”_যেতে হবে না) আমি 
ও-ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে আস্ছি, বলিয়া লঘু পদক্ষেপে গরদের কাঁপড়- 
থানি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মিনিট-পাঁচেক পরে প্রফুললমুখে ফিরিয়া আসিয়া হাসিয়া কহিল, 


শ্রীকাস্ত ১৭৬ 
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"আমার ঘরে ত কিছুই নেই ; তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত 7 
'আমাকে নয়ত? 

আমি বলিলাম, আমীকে এমনি অরুতজ্ঞ পেয়েছ ? তুমি আমাৰ এত 
করুলে, আর শেষে তোমাকেই চুরি করব? আমি অত লোভী নই । 

পিয়ারীর মুখ সরান হইয়া গেল। কথাটাধ সে ষে ব্যথা পাইতে পাবে 
বলিবার সময় তাহা ভাবি নাই । ব্যথা দিবার ইচ্ছাও ছিল না, থাকা 
স্বাভাবিকও ন্য। বিশেষতঃ ছুই-একদিনের মধ্যেই আমি প্রস্থানেব 
স্বল্প করিতেছিলাম , বেফীস কথাটা সারিষ! লইবার জন্য জোর কবিষা 
হাসিযা বলিলাম, নিজের জিনিস বুঝি কেউ চুরি করতে আসে? এই 
বুঝি তোমার বুদ্ধি? 

কিন্তু এত সহজে তাকে ভূলানো গেল না। মলিন-মুখে কহিল, 
তোমাকে আর কৃতজ্ঞ হতে হবে নাঁ-দয়া করে সে সময়ে যে একট। খবব 
পাঠিয়েছিলে, এই আমার ঢের । 

তাহার শুদ্ধন্নাত, প্রফুল্ল হাঁসি-মুখখানি এই রৌদ্রোজ্জল সকাঁল- 
বেলাটাতেই ম্রান.করিয়া দিলাম দেখিয়া, একট। ব্দরেনার মত বুকেখ মধ্যে 
বাজিতে লাগিল। সেই হাসিটুকুর মধ্যে কি যেন একটা মীধুয্য ছিল 
যে, তাহ! ন্ট হইবামাত্র ক্ষতিটী সুস্পষ্ট হইষা উঠিল। ফিরিষা পাইবাব 
আশায় তৎক্ষণাৎ অন্ুতপ্র-স্ববে বলিযা উঠিলাম, লক্ষ্মী, তোমার কাছে ত 
লুকানো কিছু ৫নই--সবই তজান। তুমি না গেলে আমাকে সেই 
ধূলোবালির উপরেই মরে থাঁকতে হ'ত, কেউ ততদূর গিয়ে একবাব 
হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টা পধ্যস্তও করত না! সেই যে চিঠিতে 
লিখেছিলে, সুখের দিনে না হোক, দুঃখের দিনে যেন মনে করি-_নেহীৎ 
পরমামু ছিল বলে কথাট1 মনে পড়েছিল, তা এখন বেশ বুঝতে পাবি । 

পাবো? 
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নিশ্চয়। 

তা হ'লে আমার জন্তই প্রাণটা ফিরে পেয়েছ বল? 

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই । 

তা হ'লে ওটা দাবি করতে পারি বল? 

তা পারো। কিন্তু আমার প্রাণটা এত তুচ্ছ যে, তার পরে তোমার 
লোভ হওয়াই উচিত নয়। 

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল, তবু ভাল যে নিজের দাম্টা 
এতদিনে টের পেয়েচ। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, তামাস। 
থাক-_অসথখ ত একরকম ভাল হল, এখন যাবে কবে মনে কর্চ ? 

তাহার প্রশ্থ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । গম্ভীর হইয়া কহিলাম, 
কোথাও যাবার ত আমাব এখন তাডা নেই । তাই আরও কিছুদিন 
থাকৃৰ ভাবচি। 

পিয়ারী কহিল, কিন্তু আমাঁর ছেলে প্রায়ই আজকাল বাকিপুব থেকে 
আস্চে। বেশিদিন থাকলে সে হয ত কিছু ভাবতে পারে । 

আমি বলিলাম, ভাবলেই বা। তাকে ত তোমার ভয় করে চল্তে 
হয় না। এমন আরাম ছেডে শীত্র কোথাও নডচিনে। 

পিযারী বিরস-মুখে বলিল, তা কি হয়! বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া গেল। 

পরদিন বিকাল-বেলায় আমার ঘরেব পশ্চিম দিকের বারান্দায় একটা 
ইজি-চেয়ারে শুইয়া! কূর্ধ্যাস্ত দেখিতেছিলাম, বন্কু আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
এতদিন তাহার সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার স্থযোগ হয় নাই। 
একটা চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলাম, বন্ধু, কি পড় তুমি? 

ছেলেটি অতিশয় শাঁদা-সিধা ভালমীনুষ । কহিল, গতব্ত্সর আমি 
এণ্টণন্স পাশ করেছি। 

এখন ভূ! হ'লে বীকিপুর কলেজেই পড়চ ত?.. 

১২-স্প্র 
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আজ্জে হা! 

তোমর! কটি ভাই বোন? 

ভাই আর নেই। চারটি বোন । 

তাঁদের বিয়ে হয়ে গেছে? 

আজ্ঞে হী। মাই বিয়ে দিয়েছেন। 

তোমার আপনার মা বেচে আছেন ? 

আজ্ঞে হা, তিনি দেশের বাড়ীতেই আছেন। 

তোমার এ মা কখনো তোমাদের বাড়ীতে গেছেন ? 

অনেক বার । এই হত পাঁচ-ছ'মাস হ'ল এসেছেন । 

সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় না? 

বঙ্কু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, হলোই বা। আমাদের একঘরে 
ক'রে রেখেচে ব'লে ত আর আমি আপনার মাকে ত্যাগ করতে পারি 
নে! আর অমন মাই বা কজনের আছে। 

মুখে আদিল জিজ্ঞানা করি, মীয়ের উপর এত ভক্তি আদিল কিন্ূপে ? 
কিন্ত চাপিয়া গেলাম । 

বন্ধু কহিতে লাগিল, আচ্ছা, আপনি বলুন গান-বাজনা করাতে 
কি কোন দোষ আছে? আমার মা ত শুধু তাই করেন। পরনিন্দে 
পরচচ্চা ত করেন না? বরঞ্চ গ্রামে আমাদের যারা পরম শত্রু, তাদেরই 
আট-দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন; শীতকালে কত লোককে কাপড 
দেন, কম্বল দেন। একি মন্দ কাজ করেন? 

আমি বলিলাম, না; এ ত খুব ভাল কাজ । 

বস্কু উৎ্দাহিত হৃইমা কহিল, তবে বলুন ত। আমাদের গায়ের মত 
পীজী গা কি কোথাও আছে? এই দেখুন না, সে-বছর ইট পুড়িয়ে 
আমাদের কোঠা বাড়ী; তৈরী হা'ল। গ্রামে ভগ্নানক জলকট্ট দেখে ম 
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আমার মাকে বল্লেন, দ্রিদি, আরও কিছু টাকা খরচ করে ইটখোঁলা- 
টাকেই একটা পুকুর কাটিয়ে দিই । তিন-চার হাজার টাকা খরচ ক'রে 
তাই করে দিলেন, ঘাট বাঁধিয়ে দিলেন। কিন্তু গায়ের লোক সে পুকুর 
মীকে প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না । অমন জল- কিন্তু কেউ খাবে না, 
ছৌঁবে না, এম্নি বজ্জীত লোঁক। কেবল এই হিংসায় সবাই ম'রে যায় 
যে, আমাদের কোঠা তৈরী হ'ল। বুঝলেন না? 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, বল কি হে? এই দরুণ জলকষ্ট ভোগ 
কর্বে, তবু অমন জল ব্যবহার কর্বে না? 

বঙ্ু একটু হাপিয়া কহিল, তাই ত। কিন্তুসে কিবেশি দিন চলে? 
প্রথম বছর ভয়ে কেউ সে জল ছু'লে না: কিন্তু এখন ছোটলোকের! সবাই 
নিচ্চে, খাচ্চে-_বাসুন-কাঁয়েতরাও চৈত্র-বৈশাখ মাসে লুকিয়ে জল নিয়ে 
যাচ্ছে-_কিস্তু তবু, পুকুর প্রতিষ্টা করতে দিলে না--এ কি মায়ের 
কম ক? 

আমি কহিলাম, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা! ভাঙবার যে একটা! 
কথা আছে, এ যে দেখি তাই । 

বঙ্ক জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই! এমন গায়ে আলাদা! 
একঘরে হয়ে থাকাই শীপে বর। আপনি কি বলেন? প্রত্যুত্তরে আমি 
শুধু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলাম। হানা স্পষ্ট কবিয়া কিছুই বলিলাম না। 
কিন্তু সেজন্য বঙ্কুর উদ্দীপনা বাধা পাইল নাঁ। দেখিলাম, ছেলেটি তাহার 
বিমাতাঁকে সত্যই ভালবাসে! অগ্কুল শ্রোতা পাইয়া ভক্তির আবেগে 
সে দেখিতে দেখিতে মাঁতিযা উঠিল, এবং তাহার অজন্্ স্বতিবাদে 
আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 

হঠাৎ এক সময়ে তাহার হু'স হইল যে, এতক্ষণের মধ্যে আমি একটি 
কথাতেও কথা ফোগ করি নাই। তখন সে অপ্রতিভ হইয়া কোনমতে 
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প্রপঙ্গটা চাপা দিবার জন্য প্র করিল, আপনি এখন কিছুদিন এখানে 
আছেন ত ? 

আমি হাপিয়! বলিলাম, না, কাল সকালেই আঁমি ঘাঁচ্চি। 

কাল? 

ঠা, কালই। 

কিন্ত আপনার দেহ ত এখনো সবল হয়নি। অস্থখটা একেবারে 
সেবরেচে বলে কি আপনার মনে হচ্চে? 

বলিলাম, সকাল পর্যন্ত সেরেচে বলেই মনে হয়েছিল বটে ; কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে, না । আজ দুপুর থেকেই আমার মাথাটা ধরেছে । 

তবে কেন এত শীঘ্র যাবেন? এখানে ত আপনার কোন কষ্ট নেই, 
বলিয়! ছেলেটি চিন্তিত মুখে আমীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া তাহার মুখের উপর 
ভিতরের যথার্থ কথাটা পড়িতে চেষ্টা কবিলাম, যতট1 পড়িলাম তাহাতে 
সত্য গোঁপনের কোন প্রয়াস অনুভব করিলীম, না । তবে, ছেলেটি লজ্জা 
পাইল বটে, এবং সেই লঙ্জাটা ঢাঁকিয়া ফেলিবার চেষ্টাও করিল ; কহিল, 
আপনি এখন যাবেন না। 

কেন বল দেখি? 

আপনি থাকূলে মা বড় আনন্দে থাকেন । বলিক্ঝ ফেলিয়াই মুখ রাঙা 
করিয়া চট্‌ করিয়া উঠিয়া গেল। দেখিলাম, ছেলেটি খুবই সরল বটে, কিন্ত 
নির্বোধ নয়। পিযারী কেন যে বলিয়াছিল। আর বেশি দিন থাকলে 
'আমার ছেলে কি ভীববে। কথাটার সহিত ছেলেটির ব্যবহার আলোচনা 
করিস্া অর্থটা যেন বুঝিতে পাঁরিলাম বলিয়ী মনে হইল; মাতৃত্বের এই 
একটা ছবি আজ চোঁখে পড়ায় যেন একটা নৃতন জ্ঞান লাভ করিলাম। 
₹পিয়ারীর হৃদয়ের একাগ্র বাসন! অন্থমীন করা আমার পক্ষে কঠিন নক্ব; 
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এবং সে যে সংসারে সব দিক্‌ দিয়া সর্ধপ্রকারেই স্বাধীন, ভাহাও কল্পনা 
করা বোধ করি পাপ নয। তবুও সে, যে মুহূর্তে এই একটা দরিদ্র 
বালকের মাতৃপদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ কবিয়াছে, অমনি সে নিজের ছুটি পায়ে 
শত পাকে বেডিয়া লোহার শিকল বাধিয়া.ফেলিয়াছে। আপনি সে যাই 
হোক, কিন্ত মেই আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই 
হইবে! তাহা অসংযত কামনা উচ্ছ,ঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই তাহাকে 
ঠেলিতে চাউক,কিস্তু এ কথাও সে ভুলিতে পারে না-সে একজনের মা। 
এবং সেই সম্ভানের ভক্তিনত দৃষ্টিব সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই 
অপমানিত করিতে পাবে না। তাহাব বিহ্বল্ল-যৌবনেব লালসামত্ত বসম্ত- 
দিনে কে যে ভালবাপিয়! তাহার পিয়াবী নাম দিযাছিল, আমি জানি ন1? 
কিন্তু এই নামটা পর্যন্ত মে তাহার ছেলের কাছে গোপন কক্সিতে চায়, এই 
কথাটা আমাব স্মরণ হইয়া গেল। 
চোখেব উপব সুর্য অন্ত গেল। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়। আমার 
সমন্ত অন্তঃকরণট| যেন গলিয়! বাঁডা হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিলাম, ই 
বাজলক্মীকে আব ত আমি ছোট করিধা দেখিতে পারি না। আমাদের 
বাহ্‌ ব্যবহার যত বড় স্বাতন্ত্র রক্ষা করিয়াই এত দিন চলুক না, স্েহ 
ধত মাধুর্ধ্যই ঢালিষা দিক না, উভয়ের কামনা যে একত্র স্মিলিত হইবার 
জন্য অন্তক্ষণ দুনিবারবেগে ধাবিত হইতেছিল, তাহাতে ত সংশয় নাই। 
কিন্ত আজ দেখিলাম, অসম্ভব । হঠাৎ বন্কুর-ম! অভ্রভেদ্রী হিমীচলের, ন্চাঁথ 
পথ কদ্ধ করিয়া রাজলক্ষমী ও আমার মীঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
মনে মনে,বলিলাম, কাল সকালেই ত আমি এখান হইতে যাঁইতেছি, কিন্ত 
তখন যেন মনের মধ্যে লাঁভালাভের হিসাব করিতে গিয়া হাতের পাঁচ 
বাখিবার চেষ্টা না করি। আমার এই যাওয়াটা যেন যাওয়াই হমু। 
(দেখিতে পাই নাই-_ছল করিয়া, একখানি অভিহ্থম্ম বাসনার বাধন 
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রাখিয়া না ষাই, যাহার স্তুত্র ধরিয়া আবার একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইতে হয় । 

অন্যমনস্ক হইয়া সেইখানেই বসিয়া ছিলাম ? সন্ধ্যার সময় ধূনোচিতে 
ধৃপ-ধূনা দিয়া, সেটা হাতে করিয়া রজলম্্ী এই বারান্দা দিয়াই আর 
একটা ঘরে যাঁইতেছিল; থমকিয়া ঈলাড়াইয়া বলিল, মাথা ধরেছে, হিমে 
বলে কেন, ঘরে যাও । 

হাঁপি পাইল । বলিলাম, অবাক করলে লক্ষ্মী! হিম এখানে কোথায় ? 

রাঁজলক্ষ্ী কহিল, হিম না থাক্‌ ঠাণ্ডা বাতাস ত বইচে। সেইটাই 
কোন্‌ ভাল? 

না, সেও তোমার ভুল। ঠাণ্ডা গরম কোন বাতীাসই বইচে না। 

রাজলক্ষী কহিল, আমার সমস্তই ভূল । কিন্তু মাথাঁধরাটা ত আর 
আমার ভুল নয়--সেট। ত সত্যি? ঘরে গিয়ে একটু শুয়েই পড় না? 
রতন কি করুচে? সে কি একটু ওডিকোলন মাথীয় দিয়ে দ্রিতে 
পারে না? এ বাড়ীর চাঁকরগুলোর মত “বাবু'চাকর আর পৃথিবীতে নেই । 
বলিয়া রাজলক্ষী নিজের কাজে চলিয়া গেল । 

রৃতন যখন ব্যস্ত এবং লঙ্জিত হইয়া ওডিকোলন, জল প্রভৃতি আনিয়! 
হাঁজির করিল, এব তাহার ভুলের জন্য বারংবার অন্তাপ প্রকাশ করিতে 
লগিল, তখন আমি' ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলাম ন1। 

রতন সাহস পাইয়া! আন্তে আস্তে কহিল, এতে আমার যে দোষ চি 
সেকি আমি জানিনে বাবু? কিন্ত মাকে ত বল্বার জো নেই যে, তুমি 
বেগে থাকলে মিছি মিছি বাঁড়িশ্ুদ্ধ লোকের দোষ দেখ তে পাও! 

ফৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন? 
..., ক্ধতন কহিল, সে কি কারো জান্বার জো আছে? বড়লোকের রাগ 

খাবু শুধু শুধু হয় আবার ধু শুধুই যাঁয়। তখন গা ঢাকা দিয়ে না থাকতে 
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পার্লেই চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল! দ্বারের নিকট হইতে হঠাৎ প্রশ্ন 
আসিল, তখন তোদের কি আমি মাথা কেটে নিই রে রতন? আঁর বড়" 
লোকের বাড়ীতে ষদি এত জালা ত আর কোথাও যাঁসনে কেন ? 

মনিবের প্রশ্নে রতন কুন্তিত অধোমুখে নিরুত্বরে বসিয়! রহিল। রাজলক্্মী 
'কহিল, তোর কাঁজটা কি? ওর মাথা ধরেচে-_বঙ্কুর মুখে শুনে আমি 
তোকে জানালুম । তাই এখন আটটা রাত্তিরে এসে আমীর স্খ্যাতি 
গাইচিস। কাল থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা করিস্‌--এখানে 
হবে না। বুঝলি ? 

রাজলক্ষমী চলিয়া গেলে, রতন ওডিকোলন জল দিয় আমার মাথায় 
বাতান করিতে লাগিল। রাঁজলক্ষমী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, কাল সকালেই নাকি বাঁড়ী যাবে? আমার যাবার সঙ্কল্প ছিল 
বটে, কিন্তু বাড়ী ফিরিবার সন্বল্প ছিল না। তাই প্রশ্নটার আর-একরকম 
করিয়া জবাব দিলাম, হা» কাঁল সকালেই যাঁব। 

সকালে কটার গাড়ীতে যাবে? 

সকালেই বেরিয়ে পড়ব--তাতে যে গাড়ী জোটে। 

আচ্ছা। একখান! টাইম-টেবলের জন্ত কাউকে ন! হয় ষ্টেশনে পাঠিয়ে 
দিই গে। বলিয়া সে চলিয়৷ গেল । 

তারপরে যথাসময়ে রতন কাঁজ সারিয়া প্রস্থান করিল। নীচে 
ভৃত্যদের শব্দ-সাঁড়া নীরব হইল; বুঝিলাম, সকলেই এবার নিদ্রার জন 
শয্যাশ্রয় করিয়াছে । 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল ন!। ঘুরিয়া-ফিরিয়া একটা কথা 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন? এমন কি 
কবিয়াছি যাহাতে সে আমার যাওয়ার জন্যই অধীর হইয়। উঠিয়াছে? 
রতন বলিয়াছিল, বড়লোকের ক্রোধ শুধু শুধু হয়। কথাটা আর কৌন 


শ্রীকান্ত ১৮৪ 


বড়লোকের সঙ্বন্ধে খাটে কি না জানি না, কিন্ত পিপ্সারীর সম্বন্ধে কিছুতেই 
খাটে না। সে যে অত্যন্ত সংঘমী এবং বুদ্ধিমতী, সে পরিচয় আমি বহুবার 
পাইয়াছি; এবং আমার নিজেরও বুদ্ধি নাই থাঁক, প্রবৃত্তি-সম্পর্কে সংযম 
তার চেয়ে কম নয়--বোঁধ করি কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে 
যাই হোক্‌ মুখ দিয়া তাহাকে বাহির করিয়া আনা আমার অতি বন্ড 
বিকারের ঘোরেও সম্ভব বলিয়া মনে করি না। ব্যবহারেও কোন দিন 
কিছু ব্যক্ত করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না! তাহীর নিজের কাধ্যের দ্বারা 
লজ্জার হেতু কিছু ঘটিয়৷ থাকে ত সে আলাদা কথা; কিন্তু আমার উপর 
বাগ করিবার তাহার কিছুমাত্র কারণ নাই | সৃতরাং বিদায়ের সময় তাহাব 
এই ওুদাসীন্ত আমাকে যে ব্দেনা দিতে লাগিল, তাহা অকিঞ্চিতকর নয় । 

অনেক বাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিলাম | 
দেখিলাম, রীজলম্ষ্মী নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়া, টেবিলের উপর হইতে আলোটা। 
সরাইয়া, ও-দিকে দরজার কোণে সম্পূর্ন আড়াল করিষা রাখিয়া দিল। 
সথমুখের জানালাটা খোল! ছিল--তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া আমার শয্যা 
কাছে আপিয়া এক মুহূর্ত চুপ করিয়া দ্রীড়াইয়া। কি ষেন ভাবিয়া লইল । 
ভার পরবে মশীরির ভিতরে হাত দিয়া প্রথমে আমার কপালের উত্তাপ 
অনুভব করিল; পরে জামার বোতাম খুলিয়া বুকের উত্তাপ বারংবার 
অন্থুভব করিতে লাগিল। নিতভৃতচারিণীর এই গোপন করম্পর্শে প্রথমটা? 
কুষ্তিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিলাম ; কিন্তু তখনই মনে হইল, সংজ্ঞাহীন 
রোগে সেবা করিয়া যে চৈতন্য ফিরাইয়! আনিয়াছে, তাহার কাছে আমার 
লজ্জা পাইবার আছে কি! তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল; গাষে 
কাপড়টা সরিয়া গিয়াছিল, গল! পধ্যস্ত টানিয়া দিল; শেষে মশারির 
ঘারগুল! ভাল করিয়া গু'জিয়া দিয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া 

বাহির হইয়া গেল। 


১৮৫ গ্রীকাস্ত 


আমি সমস্তই দেখিলাম, সমস্ত বুঝিলাম। যে গোপমেই আসিয়াছিল, 
তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম । কিন্ত এই নিজ্জন নিশীথে সে যে 
তাহার কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া রাখিয়া গেল, তাহা কিছুই 
জানিতে পারিল না। সকালে প্রন্মুট জর লইয়াই ঘুম ভাঁঙিল। চোখ 
মুখ জালা করিতেছে; মীথ! এত ভাবি যে,শধ্যাত্যাগ কবিতেও ক্লেশ বোধ 
হইল। তবুও যাইতেই ভইবে। এ বাঁটাতে নিজেকে আর একদগুও 
বিশ্বাস নাই-_সে যে-কোন মুহূর্তেই ভার্গিয়! পড়িতে পারে। নিজের 
জন্যও তত নয়। কিন্তু রাজলক্্মীর জন্যই রাজলক্ষীকে ছাড়িযা যাইতে 
হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র দিধা করা চলিবে না। 

মনে মনে ভাবিয়৷ দেখিলাম সে তাহার বিগত জীবনের কালি অনেক- 
খাঁনিই ধুইয়! পরিফীর করিযা ফেলিধাছে । আজ তাহার চারিপাশে ছেলে- 
মেয়ের! ম। বলিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই প্রীতি ও ভক্তির আনন্দধাম 
হইতে তাহাকে অসম্মানিত করিয়া, ছিনাইয়। বাহির করিযা আনিব--এত 
বড় প্রেমের এই সার্থকত| কি অবশেষে আমার জীব্ন-অধ্যায়েই চিরদিনের 
জন্য লিপিবদ্ধ -হইয়া থাকিবে ! 

পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, এখন দেহটা কেমন আছে? 

বলিলাম, খুব মন্দ নয়! যেতে পারব । 

আজ ন। গেলেই কি ন্য? 

হা, আজ যাওয়া চাই । 

তা হ'লে বাড়ী পৌছেই একটা খবর দিয়ো । নইলে আমাদের বড় 
ভাবনা হবে। 

তাহার অবিচলিত ধৈধ্য দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া গেলীম। তৎক্ষণাৎ সম্মত 
₹ইফা বলিলাম, জাচ্ছা, আমি বাঁড়ীতেই যাঁৰ। আর গিয়েই তোমাকে 
খবর দেব। 


গ্ীকপ্তি ১৮৬ 


পিয়াবী কহিল, দিয়ো) আমিও চিঠি লিখে তোমাকে দু-একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা কর্ক। 

বাহিবে পাল্কিতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দেখি দ্বিভলের বারান্দা 
পিস্কারী চুপ করিয়া দীভাইয়! আছে। তাহার বুকের ভিতরে যেকি 
কবিতেছিল, তাহার মুখ দেখির়া তাহা জ।নিতে পারিলাম না। 

আমার অন্নদদ্ির্দিকে মনে পড়িল! বহুকাল পূর্বের একটা শেষদিনে 
ভিনিও যেন ঠিক এমনি গভীর, এম্নি শুক হইক্সাই ঈাড়াইয়া ছিলেন | 
ডাহা মেই ছুটি করুণ চোখেব দৃষ্টি আমি আজও তুপি নাই, কিন্ত দে 
চাহনিতে যে তখন কত বড় একটা আপন্ন-বিদায়ের ব্যথা ঘনীভূত হইয়। 
উঠিগাছির, তাহা ত পড়িতে পারি নাই । কি জানি, আজিও তেম্নি ধারা 
একটা কিছু ওই ছুটি নিবিড কালো চোখের মধ্যেও আছে কি না। 

নিশ্বাস ফেলিয়া পাল্কিতে উঠিয়া বলিলাম । দেখিলাম, বড প্রেম শুধু 
কাছেই টালে, না-ইহা। দুর্বেও ঠেলিয়া। ফেলে। ছোট-খাটো। প্রেমের 
পাধ্যও ছিল না--এই সুখৈশর্ধা-পরিপূর্ণ স্েহ-্যর্গ হইতে মঙ্গলের জন্া, 
রুলাাণের জন্ধ আমাকে আজ একপদও নভাইতে পারিত। বাঁহকেরা 
পাঁর্স্কি লইয়া স্টেশন-অভিমুখে ক্রতপদে প্রস্থান কবিল। মনে মনে বাবংবাব 
বলিতে লাগিলাম, লক্ষী, ছুংখ করিষো না! ভাই, এ ভালই হইল যে, 
আমি চলিলাম। তোমার থণ ইন্জীবনে শোধ করিবার শক্তি আমার 
মাই। কিন্তু যে জীবন তুদি দান করিলে, সে জীবনের অপব্যবহার 
করিয়া আর না তোমার অপমান করি--দরে থাকিলেও এ স্বল্প আমি 
চিরদিন অস্ক্র বাখিব। 


গুরুাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সব্দ-এর পক্ষে 
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